|
日本NHK电视台有一套长寿节目《纪实72小时》。 这节目，怎么说呢，笨得很。 没有明星助阵，没有搞笑游戏，就几台傻傻的摄像机和几个傻傻的工作人员，在某个地点蹲守72小时，录到什么算什么。 高速巴士站、医院便利店、街角的家常小饭馆…… 肉叔最爱的一集，《大医院的小便利店》 听上去挺没劲的吧？ 说出来吓死你，这节目每期评分统统8.0+，评论区被感动哭的一抓一大把： 太治愈了（@Lu） 最好看的纪录片之一，每次都被治愈（@烁。sendoh） 提到最多的字眼是“治愈”。 这种相貌平平的小纪录片，怎么就能治愈了？ 最近咱们也出了套类似的节目，你看了就明白。 三日为期 豆瓣8.9，可惜只有625人评价。 《三日为期》是纪录片，但肉叔更愿意把它看成公路片。 节目形式跟《纪实72小时》相仿，以旁观者的角度，记录三天三夜里，来往于某地的人和他们的故事。 这些地方包括—— 丙察察公路上的旅馆、上海市最有名的的街机厅、只有女人们忙碌的儋州码头…… 平常，又不平常。 在这些地方来来往往的人，普通，也不普通。 滇藏公路上有一段“死亡线”，丙察察线。 落石塌方随时可见，但正因沿线的壮丽和危险，每年都有上万人徒步、骑行、自驾来挑战。 你觉得什么人会来走这条凶险至极的路？寻找诗与远方的小资，或者来西藏洗涤心灵的文青？ 摄制组在丙察察线上最著名的公路旅店——四川饭店呆了三天，发现答案跟我们想的，截然不同。 这天中午，一对老人闯入镜头。 老埃和老陈，一个70岁，一个84岁，一路从湛江骑摩托车进藏。 本来摄制组就够惊讶的了，两个年迈的老人，结伴穿越如此凶险的旅途。 结果84岁高龄的陈灿中，特别骄傲地伸出手，说了句跟《车轮不息》里的年轻山地车骑手们几乎相同的话： 你只知道我们的现在，你应该知道我们的过去 说完，啪地从包里翻出地图，拍在桌上摊开，上面用红色的彩笔，标注了他们曾经骑行过的路。 从湛江北上直抵中蒙边境、从湛江西行沿中越老缅边界骑行……蜿蜒曲折的路线图，让整天宅家的肉叔汗颜。 他们这个年纪骑行，总不是为了洗涤心灵、诗与远方吧？相反，目的简单纯净得要命—— 人生就是要吃一下苦，才有生命力。 稍作休息，两位老人又出发上路。看着他们矍铄的笑容，你肯定也同意老陈这句朴素至极的话。 当然，也有人不是为了锻炼自己。 又一天中午，四川饭店来了一对形影不离的年轻夫妻，照例，摄制组问起了他们为什么自驾走这条线。 丈夫张强没直接回答，反而先说了他跟老婆的计划，紧接着讲了个故事：
这下你明白张强为什么跟老婆总是形影不离，又定下那么宏大的计划了吧。 为跟家人不留遗憾。 张强夫妻跟老陈、老埃没很大区别—— 老哥俩的地图上，有一点肉叔印象深刻。上面轨迹很多，但每一条轨迹的出发点，都是湛江，他们家所在的地方，像一颗小小的心脏，跳动出一条条血脉。 对，家。 可家那么好，那么重要，为什么撇下家，不远万里出行？ 家在东北，瞒着老母亲说是暑假去外地开会、好不容易哄好老婆放行的小学教师巫老师，他儿子也问过同样的问题。 巫老师给自己定的要求是，出门不住店，在四川饭店稍事休息后，走进茫茫夜色中扎好帐篷，在橘红色的篝火边说： 我想了想告诉他，出去才知道家好。 真正的旅行者，从来都没忘记家的方向。 男人至死是少年。 烂俗归烂俗，但这一集完美证明了这句话不是鸡汤。 街机厅，上世纪的产物，在端游、网游、页游、手游的夹击下，古老得像个文物。 回想起来，弥漫着亢奋的吼叫、啪啦啪啦的摇杆声，和浓厚的烟草味。 对于肉叔这种80后而言，街机厅是青春期逆反、刺激的符号。 它代表着老师家长三令五申，却更有魔力的地方。
现在呢？去街机厅，为的还是当年那种刺激吗？ 摄制组找到一家开了将近20年的老牌街机厅，烈火街机厅。很难想象，这么老掉牙的娱乐场所，就在上海市最繁华的地方，距离南京西路不过几百米。 这天，来了两个洋面孔，常驻上海的德国职员克里斯，和假期来上海看望他的弟弟。
克里斯面相一团和气，说话也不急不慢，看着就像我们印象中的“游戏宅男”。 仅仅是两个酷爱玩游戏的宅男？ 不像。玩游戏在家玩手机电脑得了啊，更何况，这是弟弟来上海的第一天，烈火是两人出来玩的第一站。 玩了几把拳皇后，他们打开了话匣子： 我们童年就是玩这些游戏 在家里跟朋友们是很好的回忆 （所以带他来打街机）
不光是80后秒懂，在网游、手游环境中成长起来的90后、00后也秒懂。 回忆，它能瞬间把我们拉回当初的单纯美好。 克里斯兄弟算是偶尔来一下的那种，烈火还长年“盘踞”着很多常客，目的都跟克里斯兄弟相仿。 没想到吧，肉叔要说一位老爷爷，72岁的张大爷。
张大爷退休没事做，打麻将吧不太会打，总得找点乐子。 刚好，帮儿子带小孙子，就陪孙子来了几次街机厅。 我小孙子，我陪他来玩玩 现在也大了……
张大爷每天买完菜，准点来玩，像是上瘾的样子。据摄制组说，长年累月下来，张大爷水平还真挺不错的。 但他每天就玩5块钱的，玩完就走，哪像个“网瘾老年”啊。更何况，有时候也会“缺勤”。 如果哪天没来，那一定是儿子带着小孙子来看他了。
看着老爷穿梭在滴滴滴滴的电子音、闪烁的机器间，熟稔地攥着摇杆，肉叔忽然明白为什么老年人也会迷恋游戏。 他们不是迷恋游戏，是迷恋与孙子相处的记忆。 记忆，才是这帮常客们还会定期来烈火的原因。 比如这帮“油腻中年”们，会自己凑钱攒个比赛，钱倒是不多，还不够他们打完撸串的饭钱呢。 但你看他们的样子…… 这群肩负着家庭和社会责任的中年人，笑得像20年前的少年。
海南省儋州市白马井镇，有一个奇怪的码头。 码头上摩肩接踵嘈杂无比，但混乱的码头上全是女人，完全看不到男人的身影。 肩扛手挑鱼获、推拉冷鲜用冰、居中讨价还价，充斥着争吵、推搡，甚至打架。她们有一个共同的身份：鱼婆。
男人们出海打渔，在码头上忙碌的就是鱼婆们。 这活不轻松，从船上卸下一盘四五十斤重的鱼获运上岸，收入是五毛。低到令人发指。 你可能会想问，收入这么低，为什么不出去打工？ 真实的情况，比鱼婆们间的争吵更残酷。53岁的挑担鱼婆付赞莲说： 我跟我老公离婚了，他不干工，还打我，我跑出来了 两个儿子还没结婚，不挑担就没饭吃了 不给他们钱，小孩就不要我了
从常年忍受的家暴中逃离，孤苦伶仃，甚至不给钱会被弃养。怎么敢只身去人生地不熟的外地务工？ 生活从来不是轻飘飘的建议就能解决。 别当付赞莲在开玩笑，摄制组第一天就采访完她，然后她就在白马井码头“失踪”了。 摄制组担心，通过熟人找到了她。
雨中家徒四壁的破败砖房内，付赞莲一个人在吃饭。 二十多岁的儿子又一次离家出走，付赞莲抛下生计，是去找儿子了。 鱼婆码头就像一个微缩版的江湖，有人和着泪吃饭，有的人却不是…… 65岁的拖冰鱼婆林如菊，码头上都说她家里很有钱。 有钱干嘛还吃苦受累啊？你猜她怎么回答的—— 你不赚钱哪里有饭吃 你刚才说那个话就是坏蛋，诶！ 赚钱难道不是好玩的事吗
比起付赞莲，林如菊幸福多了。 她是为“赚钱好玩”才到鱼婆码头，每天把冰从冰库拖到码头，要不闲着干嘛呢？下班了，儿子儿媳还都备好了饭。 白天忙忙碌碌，晚上一家人团团坐着好好吃顿饭，还有什么不满足的。
跟林如菊一样，第一代鱼婆，68岁的干货鱼婆李坚彩，也爱来码头。 她15岁开始做鱼婆到现在，挑担拖车都做过，40年后没力气了，改做干货鱼婆，在码头卖鱼干、鱿鱼干、盐焗鸡蛋之类。
她也离不开码头，早就赚不到什么钱啦，挑一盘鱼鲜才5毛钱，卖卖干货能赚多少。那她为什么还要来？ 这还得从她最开始做鱼婆说起： 我们孩子爸爸三十多岁就不在了，（我们有）三个男孩一个女孩，我们自己劳动…… 这份生计，是她养活一大家子的来源，她放不下。 但她紧接着又说： 今天来这一次，以后不来了。身体不好，腿痛，子女们也不让再来。 最终，李坚彩婆婆收摊走了，她跟所有认识的鱼婆们挨个打招呼，推着基本没卖出去的干货，走走停停，离开了鱼婆码头。
或是困于生计、或是图个有事做、或是因为习惯，鱼婆们每天忙碌在这个“女人们”的江湖，她们走不脱。 我们看到的，是身无长技、没有享受到经济迅猛增长红利的一群人，她们不笨、更不懒惰。正相反，她们精明强干、吃苦耐劳。 被困在小小的码头，仅仅是时代曾经忘记给她们机会。
还记得肉叔一开始说的么，《三日为期》中藏着“治愈”的力量。 三个地点就是三个微缩版的宇宙（共12集，目前播到第4集），在大部分人轻易不会涉足的地方，给了我们观察这个世界的小小切口。 此时此刻，还有与我们完全一样的人，在进行着他们的酸甜苦辣。 尽管我们未必经历生死穿越，未必在街机厅挥汗，也未必手挑肩扛过繁重的鱼获，但我们跟他们一样，都爱着自己的家，缅怀着自己的青春，肩负着生活的重担。 看着看着，就没那么孤独了。 想看的，优酷、B站、爱奇艺都有。 编辑：火云鞋神
|
|
|
