|
提起母亲，许多人能想到的词，无外乎温柔、贤惠之类的词，而黄逸梵之于张爱玲，则恐怕是又爱又怨，晚年时，张爱玲曾形容自己的母亲“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”，的确，黄逸梵多次出走国外，到后来一生漂泊在国外，成为我们中国第一代'出走的娜拉'，不可谓不是一个传奇，其思想上的新潮程度不亚于任何同时代的男性学者。 黄逸梵虽然系出名门，却因是小妾所生，父母又早逝，因此童年并不幸福，自小在传统的家族中忍受着“男尊女卑”的压制，弟弟可以去新式学校上学，她却只能裹着小脚窝在家里读私塾。尽管家中是清朝旧式家族，黄逸梵思想上却因为清末民初民主自由气氛的渲染而极为开化，是那个时代的新女性。 幼时黄逸梵（坐者） 在黄逸梵22岁那年，由家里人做主，将她许配给了名臣之后，李鸿章的外孙张志沂，论起门当户对，两人倒也是一双璧人。张志沂身世显赫，家财万贯，母亲李菊耦是李鸿章的长女，当年为了保证女儿嫁为人妇后不被欺负，她的嫁妆丰厚到足够张家后三代人随意挥霍，黄逸梵也不弱，虽然初嫁时，她的嫁妆不多，但在1922年，黄家大夫人在上海去世，家里的大部分财产落在了她与孪生弟弟黄定柱的身上，姐弟两人，一个得到了家里无数价值连城的古董，另一个分得了房产和地产。 黄逸梵 新婚之际，夫妻俩，和一双儿女也算是度过了一段幸福时光，但两人虽家世相似，三观却完全不同。张志沂虽受过新式教育，骨子里却是个典型的旧式遗少，再加上科举制度的废除，他的满腹文采都化作不合时宜，因而即使他爱妻儿，但这份爱却不妨碍他喝酒看戏、抽大烟、逛妓院、娶姨太太，因为这些都是他作为遗少固有的生活方式，不可能为一个女人而改变。而接受过新思想的黄逸梵对于丈夫的这些行为却是看不惯的，于是，在外人眼里金童玉女的婚姻实际上只剩下无休止的争吵。 终于逃离的机会来了，1924年，张志沂的妹妹张茂渊要出国留学，黄逸梵以小姑子需要监护人为由，偕同出洋。那一年，黄逸梵已31岁，留下两个孩子，一个四岁女儿张爱玲，一个三岁的儿子张爱玲的弟弟张子静。这是她第一次去一个陌生的国度，尝试着自由不羁的新生活。所以，与其说逃离，不如说是新生。她要远离那个早已腐朽霉透的深宅，奔向自己渴望的生活，到了此刻，她已顾不得许多，家，本身就已是围城，而孩子，只能一鼓作气地狠下心来抛下。 张爱玲和张子静 留学的日子里，黄逸梵过得如鱼得水，和小姑子一起租房同住，一起弹琴跳舞。她和徐悲鸿一起学油画，和蒋碧薇成了闺蜜，还结识了很多名流。姑嫂一起到瑞士阿尔卑斯山滑雪，小脚的她比大脚姑子滑得还要好。没了张志沂的黄逸梵，变得开朗洒脱，在雪山之下，她悟出了自己的人生应该是旅行。 然而等她离去多时，与姨太太闹翻的张志沂渐渐觉出她的好。他寄了一张照片给她，附带一首七言绝句：才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。又是承诺将姨太太赶走，自己也将去医院戒除鸦片。不知是这首诗打动了黄逸梵，还是她与小姑子正巧也准备回国。黄逸梵回家了，带着和丈夫重新开始的希望。这一年，张爱玲八岁。 黄逸梵的回归，给这个沉闷许久的家注入了活力，他们从石库门搬到了一处花园洋房，家里养了狗，种了花草，还摆上了孩子爱看的童话书，往来期间的亲戚朋友，谈吐优雅——她带回的，更是她梦想中的艺术理想。她教张爱玲画画，弹钢琴，学英文，希望在女儿身上看到自己未能从小便开始的洋式淑女模样。张爱玲的昏暗童年，此时此刻被打上了一束清澈、纯净的光。 张爱玲 然而快乐没持续多久，张志沂很快便故态复萌，每日的吞云吐雾更甚于昨，无休止的争吵打架，吓坏了尚沉浸在童话中的张爱玲姐弟。他不拿生活费，逼黄逸梵拿嫁妆作家里的开支，以为她只要把钱耗光，就会老老实实待在家里了。她想逃，他便剪断她的双翅，妄图她成为那绣在屏风上的鸟，“年深月久了，…死也还死在屏风上”，陪他成为旧时代的殉藏品。 他应该是爱她的，只是爱错了方式。他也曾百般讨好过她，但她无动于衷，他后来的沉沦，带着自暴自弃的性质。四年前，他们就有“新与旧”的差距，而后的四年里，她的骨子更加充盈了自由西化的东西，他们的眼界和观念更加不在一个层次上。所以他终究低估了她，她已不再是黄家庶出的小姐黄素琼，而是在阿尔卑斯山上畅快滑雪，一双金莲横跨亚欧大陆的黄逸梵。1930年，她请外国律师协议离婚，只留下一句：我的心意已经像一块木头。 获得自由的黄逸梵，再次冲出国门，张爱玲送别她，见她“宛若一尾奔向灵魂之地的美人鱼”。易卜生的戏剧作品《玩偶之家》里有个出走的娜拉，鲁迅读后，曾公开发表演讲，讨论娜拉出走之后生活怎样了？他曾给出了两条路：要么堕落、要么回家。黄逸梵带着因分家产得来的钱财，开始了四处旅行，每次出行，她都要卖掉一些古董，每出手一个古董，她便自责万分，内心十分纠结，脱离旧时生活之后，却仿佛离堕落更近了。她痛恨那个庸碌无为的前夫张志沂，最终却还是和他一样，靠变卖古董过活，坐吃山空。于是她开始尝试回归到家庭中，将心定一定。她回国，与女儿张爱玲接触。 对于张爱玲的投奔，黄逸梵表现得异常冷漠，只是丢给她两个选择，一是拿一小笔钱去读书，二是嫁人，张爱玲选择了前者。十六岁的张爱玲，在学校里是天之骄子，可到了母亲这里，却木讷得几乎样样都得重新学起了。“在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症’，她告诉我，‘我宁愿你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’” 张爱玲和黄逸梵 夏天里弟弟张子静也来了，带着一只报纸包着的篮球鞋，说他也不回去了。黄逸梵很理性地告诉儿子，自己的经济能力只能负担一个人的教育，这个名额已经被姐姐占据了。弟弟哭了，张爱玲也哭了。可是，冷漠的同时，她又坚持着为张爱玲请犹太裔的英国老师来补习她的数学，每个小时就要花去整整五美元的高价钱。 那时候战争爆发，物价飞涨，黄逸梵没有收入，唯一的经济来源就是祖上传下来的古董，她又爱打牌，张爱玲开口找她要钱，经常要忍受她的白眼。母亲每天把“都是为了你”挂在嘴边，“这周没去喝咖啡，都是为了你。”“这个月没添新衣服，都是为了你。”张爱玲并不是天生冷酷的人，曾经她也活得热情洋溢，曾经她也毫无保留地爱着这个世界和周围的人，是母亲的怀疑、漠然、自私一点点撕毁了女儿生命的热情。 没过多久，黄逸梵再次离开熟悉的子女和日常，再度逃往国外的自由生活，留下女儿与姑姑两人一起生活。后来，张爱玲的作品被桑弧改编成电影，黄逸梵看了感觉非常满意，张爱玲诧异她也像普通父母那样，对子女的成就容易满足。 张爱玲和姑姑 1957年，黄逸梵病重，给女儿写信，说唯一的愿望就是见见女儿。彼时张爱玲正在美国，自顾不暇，只是寄了100美元。一个月后，黄逸梵去世。六十一岁的她，走遍了全世界，却未能再踏进一个家。她的那些还未消耗殆尽的古董，都交给了张爱玲。 不能说黄逸梵不爱孩子，说到底她也尽到了做母亲的一些责任，只是她对张爱玲的教育有些过激。但是也不得不承认，她与张志沂婚姻的问题影响了张爱玲和张子静的一生，张爱玲的婚姻不能说是幸福，且她的文风满眼望去，尽是悲凉的底色，而张子静受影响更甚，与张爱玲的才华横溢相比，更衬得张子静的平庸和怯弱，缺乏爱的环境让他变得小心翼翼，最后甚至失去了爱的能力，最终他终生孑然一身未娶，成了那个畸形家庭的牺牲品。 一直以来，该不该为了孩子凑合一场不幸的婚姻都是一个很有争议的问题，依黄逸梵的个性，她很有自己的主见，她不甘心在日暮沉沉的大家庭中终老，她耗尽了自己一生的浮华与落寞，将自由牢牢抓在自己手中，活出了自己传奇且轰轰烈烈的一生，但是以一双儿女一生的幸福为代价，未免让人觉得唏嘘。 |
|
|
