|
原创
2016-08-26
秦舞衣
美读
余美颜（1900~1928）广东省台山县人。著有《摩登情书》，又名《浪漫情书》。 一. 天生风流种 余美颜，人如其名，美艳不可方物，时人惊为天人。 1900年，世纪之交，多事之秋。那一年，八国联军攻入北京，慈禧太后逃亡西安，北方灾祸不断，战事迭起。南方有李鸿章坐镇广东，与洋人谋得东南互保，尚且平安无事。广州城里，商贾往来不绝，行人穿梭如流，一派祥和气象，然而乱世的味道却越来越浓重，木心说：“世不乱了，人也不佳了。”而余美颜恰好赶上了那个乱世佳人的时代，不知是她的不幸，抑或是她的幸。 余美颜生于富裕之家。她的父亲余大经是一位典当商人，家财虽算不上万贯，但也称得上是富甲一方。她的母亲是来自名门望族的千金小姐，知书识礼，高贵典雅，气质如兰。她继承了母亲的美貌与优雅，自幼便生得粉雕玉琢，娇俏可人，是天生的美人坯子，一如《红楼梦》里的甄英莲，天生眉宇间一股风流气质难自弃，似乎注定了情路的坎坷不平。 余大经夫妇视漂亮的女儿为掌上明珠，宠溺非常。余美颜的母亲更是想把女儿培养成一代名媛，她在余美颜身上倾注了大量的心血。余美颜幼时，其母便教她读书认字，背诗作画，弹琴下棋，还专门请了英文老师，为她讲授英文，帮她开阔眼界。小小年纪的余美颜很快便修得琴棋书画，样样精通，外文交际，得心应手，名媛风范，显露无遗。 笼子里的百灵鸟被关得太久了，余美颜长到18岁，才得到母亲的允许得以走出家门，去看看外面的世界。站在人来人往的热闹街头，她呼吸着新鲜自由的空气，竟然连家都不想回了。百灵鸟一旦得到自由，怎会再眷恋曾经豢养它的牢笼，它只会越发地向往蓝天白云与清泉流水，只想远走高飞。 一日，余美颜在丫鬟的再三催促下不急不慢地朝家赶着。在家门口，她与一位少年郎不期而遇。她娇羞低头，他目光躲闪，惊鸿一瞥之间，情愫兀自生长。少年就住在她家隔壁，眉清目秀，温润如玉，像极了《诗经》里描绘的谦谦君子，她的心不由地被他搅动了，爱情的脚步姗姗来迟。 情窦初开的少女瞒着父母，在丫鬟的掩护下，偷偷溜出闺房，从后门绕开，与她中意的邻家少年暗中相会。桥头溪边，一双卿卿我我的小儿女恋得缠绵悱恻，花前月下，一对情深义重的痴心人爱得死去活来。 余美颜的父母很快便知道了此事。她的父亲勃然大怒，她的母亲捶胸痛哭，她这才意识到，自己做了出格事，但她并不觉得有错。广州的天地是自由的，她的父母通达明理，她才躲过了缠足的厄运，得以接受新文化和新思想的熏陶，成为新时代的新女性。她从小就被人夸赞聪慧，殊不知，聪慧与早熟是相伴相随的，她只是不解，母亲教过她要向往自由与民主，为何现在却要阻止她追求自由。 当时的广州不比内陆，自由恋爱的风气盛行。余美颜不能理解父母对她的指责，她被锁在房里，失去了自由。她让丫鬟捎书信给情郎，请求他带自己私奔。望着窗外的明月，她想起了他对自己许下的山盟海誓，她以绝食抗争，决心捍卫她的真挚爱情。可惜她想错了，她的情郎并没有她想象中的那么勇敢，他竟然抛下她临阵脱逃了。直到亲眼看到隔壁人去楼空，她这才意识到，这场“伟大而炽热”的恋爱，不过是对方的一片戏言，她盼望的真爱，其实就是一场游戏，如梦方醒，后知后觉。 二. 寂寞闺中妇 余大经虽是传统的汉人，但受广州开放的风气影响，思想并不狭隘，他对女儿学习英文、出门交际原本并没有什么意见。身为商人，尤其是在广州经商，多的是同西洋人打交道的时候，所以他才精心培养女儿，鼓励她读西方书籍，想让女儿做自己的“翻译”，使得他在商业上能够顺利地和洋人进行沟通。可是他没有想到，余美颜读了《天演论》和《茶花女》等书后，思想变得愈加激进，经常发表一些奇谈怪论，不免令他担忧，如今又与邻家少年偷偷恋爱，真是让他不知如何是好。 余大经是个商人，他一心想给女儿介绍一门好亲事，来巩固自己在商场上的地位，如今见“女大不中留”，他认为也该是给女儿找一门亲事的时候了。 很快，余美颜就被父母许配给了开平的一户谭姓人家，父母之命，媒妁之言，门当户对。 余美颜很失望，她想不通素来开明的父母为何偏偏在她的婚嫁上如此保守，她更加怨恨恋人胆怯懦弱，留下她一个人独自受苦。她想过逃跑，想过自杀，却一一被现实打败，于是，她哭着穿上了嫁衣，一顶花轿将她送到了谭家。 谭家也是商贾之家，余美颜的丈夫婚后不久即去了美国经商，留下新婚燕尔的她独守空房。寂寞空庭春欲晚，闺中少妇徒增忧愁。 余美颜并非普通女子，她自小受到的思想启蒙与文化教育不允许她做闺中怨妇，再加上她与婆婆不和，于是她整日在外交际，出入于声色犬马之地，沉迷于放浪形骸之间。 余美颜为自由付出了代价。 谭家不能容忍她在外交际，要求和余家解除婚姻。她离开谭家的时候，是偷偷逃出来的，这件事让谭家人很是生气，认为她“大逆不道”，于是坚决地休她出门。 余美颜对于婆家并没有什么留恋，如此一来，倒乐得一身自在。她没想到的是，她的亲生父亲，认为她此举令自己颜面扫地，一气之下，竟把她投进了习艺所。 所谓的习艺所其实与监狱并无区别，是当时的政府为流放的犯人而开办的一种收容所。犯人在监狱里服刑期满后，转进这种“习艺所”里，以接受劳动改造。在习艺所里，除了进行监禁，做苦工之外，还要学习一定的技能，为将来走上社会打下基础。 习艺所里鱼目混杂，什么人都有，自小娇生惯养的余美颜在其中的境遇自是苦不堪言，没有人知道她在那里遭受了多少苦与罪，也没有人知道她在暗夜里流过多少泪。显然，习艺所改变了她的人生，令她性情大变，甚至公然与社会道德为敌。 出了习艺所，余美颜与家里一刀两断，再无干系。从此，百灵鸟真正自由了，海阔天空任她飞，大千世界凭她闯。 三. 春梦了无痕 余美颜曾立下誓言：“吾今生致力于追求爱情之自由。” 人身自由之后，她开始追求爱情自由。 余美颜口出惊人：“情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是爱情。” 在她看来，爱情就是情爱，情欲即是爱情。这样的爱情观惊世骇俗，自然为世人所不齿。 不久，余美颜认识了一位姓何的商人，他对她很好，轻而易举地俘获了她的芳心。其实她原本就是一个心软的女子，只要有人对他好，她就愿意跟他走。 只是“商人重利轻别离”，小气鬼何商人很快就忍受不了余美颜的铺张浪费与放浪形骸。有一次，余美颜又赌输了钱，受到他一顿劈头盖脸地责骂，她惊恐地看着面前的爱人那张因为愤怒而扭曲的嘴脸，有些恍惚，她不敢相信这些污言秽语是从这个昨天还口口声声地说着爱自己的人的嘴里吐出来的。 很快，何商人连余美颜的美貌也厌倦了，他在报纸上将她的“恶行”昭告天下，斥责她“放荡不羁，挥霍无度”，决绝地同她解除了婚约，她又一次被人抛弃。 又成了孤家寡人的余美颜变得更加放纵，她毫无顾忌，继续在人间游荡。她与广州城中三个和她一样离经叛道的女子，结为了好姐妹，与她们经常一起出入于各大舞厅酒肆，当时广州有人给她们起名“四大金刚”，余美颜是“四大金刚”之首。 余美颜喜欢骑马，常常一身男装，驾马于集市之中，万众瞩目。她还喜欢裸睡，以致于许多旅馆都不敢让她入住。 余美颜四海为家，身无私产，却常常一掷千金，因为她能让男人都心甘情愿地为她花钱。她开始一个人闯荡世界，先后游走于美洲、东南亚等地。由于她年轻漂亮，因此大受欢迎，无数男人跪倒在她的石榴裙下。有人骂她是荡妇，她就拿出钱撒在路上说：“不是每个男人都可以和我过夜的。” 有一次，余美颜赌光了身上的钱，一无所有之时突然想起了曾经对自己示过好的一个富翁，为了明天的饭钱，她给这个富翁打了电话。富翁倾慕她的美色，欲与她一夜贪欢，她遂开出三千大洋的条件。富翁在当地也算是首屈一指的阔绰老板，余美颜认为，对方拿出三千大洋，不算什么难事。 没想到这个富翁来到酒店后，却狡猾地和余美颜讨价还价，说自己没有钱，只带了一半的钱，剩下的改日再付。 余美颜见状，冷笑几声，打开窗户，把富翁给她的一千五百元大洋尽数抛到了窗外，她说：“你们这些人，买一双皮鞋也好几万，怎么给我三千元钱，就这么小气呢？” 真是讽刺，所谓的男女之爱，不过是床第之欢，她的一片真心，无人问津。 四. 一场空欢喜 不知不觉，余美颜25岁了，青春韶华轻负，她想到了嫁人。 恰在此时，她结识了南海县县长的儿子，一副公子哥儿的模样，潇洒俊郎，风流倜傥。他对她一见钟情，立即展开了热烈的追求。 余美颜以为县长公子不过又是一个轻浮的子弟，所以她最初并没放在心上，但是他不仅给她送钱送鲜花，还信誓旦旦地说要娶她过门。一个“娶”字立即让她的心软了下来，等了这么多年，终于等到有人愿意娶她，她既感动，又欢喜。 就在余美颜正兴高采烈地等着县长公子来娶她时，又一瓢冷水从头浇到了尾。县长听说余美颜名声不佳，断然拒绝了儿子的结婚请求，县长公子拗不过父亲，只得作罢。 到头来，不过是一场空欢喜。 余美颜离开大陆，去了旧金山疗伤。在那里，她意外地遇到了她的第一任丈夫。将近十年未见，新婚燕尔的场景，猛然间涌现于脑海，她突然发现，自己还是爱着他的，当时是她耐不住寂寞，私自离开，对不住他。此时，她希望前夫能原谅自己，与她破镜重圆，然而她终被拒之门外，只好失望地离开美国。 回到广州后，余美颜又开始了放纵的生活，她周游在各色男人中间，不再谈感情，不再献真心。她玩弄生活，生活也在玩弄她。当地小报上说她在广州生活期间“军界官长多识之，莫不被玩于股掌之上”。据说她在短短四年之内，竟和三千个男人有染，这个数字未免太过夸张。很多人骂她淫荡，她置之一笑，有人说她是妓女，她依然毫不理会。没有必要解释什么，她从来都不需要被别人理解。 就这样，余美颜游戏人间，玩乐生活。她觉得自己来到世上一趟，总要留下一点什么才对，于是她开始写日记，写情书，她把她与每个男人的事情都记在日记里，把情书也附在上面。她给自己的日记取名叫《浪漫情书》，一经出版即被疯抢一空，这本书，至今还有民国珍藏版。 书的封面上，站着一个孤独的女人，双手遮住脸，看起来失落而悲凉。她的身后，是一片望不到尽头的大海。 不过是想要一份能够白头偕老的爱情，只是她用尽了半生力气，空做了一场美梦。 五. 情深人不寿 1927年，心灰意冷的余美颜遁入空门，出家当了尼姑。 然而，树欲静而风不止。余美颜曾经的恋人们并不愿放她一条生路，他们依旧贪恋着她的美色，时不时地跑到尼姑庵里扰她清净。老尼姑看到她尘缘未了，凡心未死，再加上佛门净地，总是被男子骚扰，遂把她赶出了庵堂。天大地大，却无她安身之处。 这一次，万念俱灰的余美颜想到了死。 鸟儿飞的太远了，又迷失了方向，再也回不了头了。 是年夏天，余美颜去了上海，她特地找到一个名叫马浪荡的记者，向他请教自杀方面的问题。 马浪荡把自己对自杀方法的研究心得分享给了余美颜，他对她说：“你如果真是要死，我可以告诉你两个艺术的死法，这是很容易的。其一是投美妙的西湖，其二是投身茫茫无涯的碧海。前者，以你这样的人，能够埋香葬玉于西湖畔，可供骚人墨客的题咏，留心社会问题的研究；再就是伟大的毁灭，艺术的自杀，永远不留一点痕迹在此污浊的人间。” 马浪荡的此番分析令余美颜颇为认同，她最终选择了投海这样艺术的自杀方式，来追求她人生最后的自由。 1928年4月的一天，在一艘从香港到上海的轮船上，余美颜站到了甲板的边缘，时而大哭，时而大笑，然后，面对着苍茫汹涌的大海，纵身跳下。波涛汹涌，浪花翻滚，很快，她就消失不见，不知此时的她，是不是得到了解脱。 她死的时候，才28岁，正值一个女人的黄金年纪。 她生前曾许下愿望：“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由”。因为她觉得，“在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非一死了之不可”。 余美颜死后，有人在报纸上写文纪念她。文中评价她是“放辟邪侈”之人，但却欣赏她能“以一女子而能趋役须眉之人”，更推崇奇女子的行事风格，认为“女同胞如能自拔于玩之地位，虽如奇女子何害”。 别人说她是奇女子，她一笑而过。她从未在乎过什么“奇女子”的头衔，她不过是遵从本心、偏爱自由，追求真爱，为了心中的一点自由梦，燃尽了自己肉体和情欲。 余美颜留下了一封绝命书，她在绝命书中写道： “颜不幸生于此青黄交接时代，自小凭媒妁之言，听父母之命，嫁夫远适外国，数年未谋一面，少识之无，误解自由，竟任性妄为。在此污浊万恶之社会，浮沉十载有奇，虽阅人甚多，终未能结朱陈之好，前虽钟情渤海九少，奈为家长所阻，终失所望。终失人生乐趣，留此残生亦无所用，决然立意毕命，离此污浊世界，还我清净本来。” 时代的进步赶不上她的思想，社会的偏见毁灭了她的情感，于是，她以死明志。 余美颜生前有个好友，叫杨耐梅，是中国最早的一批女演员之一，也是中国第一位电影制片人。余美颜跳海自杀后，杨耐梅感其身世凄凉，念其真情可贵，遂以她的故事为背景，拍摄了一部名为《奇女子》的无声电影，曾经风靡一时。 戏里戏外奇女子，生前身后不堪情。一生追求自由与爱情，却也被自由与爱情误了终生。不过是一个迷路的灵魂，找不到回家的方向，回首来时路，满目苍夷。 |
|
|
