|
那些走街串巷吆喝的人当说都是能人，大多都是能工巧匠，能凭借自己的才智手艺养家糊口，为小百姓生活解决了不少的难题。 现在与五六十年前相比毋庸置疑，小百姓日子比以前过得好多了，生活中涌现出一些新的内容，呈现出一片新气象。但也有一些东西消失了，或许是永远的消失了，比如儿时窗外的吆喝声几乎听不见了。有时想想，畴昔那些吆喝声也挺有意思的，抑或说听着挺美的，几十年不听还真有点想。因为吆喝的人地域不同，方言不同，声调不同，行道不同，内容不同。一声高亢洪亮的“修理皮鞋（hái）胶鞋（hái）——”的吆喝声，就能把人瞬间拉回到几十年前的岁月里。
这个师傅是旧时称作“碗儿匠”的手艺人，隔上一两个月就来一回，找个宽绰点儿的树荫下放下肩头的挑子支起摊子，坐上小马扎儿系上黑色人造革旧围裙，点上一根劣质烟等活儿。没半根烟的工夫总有人拿着锅盆壶之类走上前来。 “咋啦？哪儿漏水啦？” “这儿裂了缝缝……” 简单一问一答后师傅就叮叮当当干起来了。俗话说，没有金刚钻别揽瓷器活，敢揽各种活儿必有金刚钻。师傅手艺顶呱呱的，不消片刻，焊眼儿焊缝儿或打眼钉疤把锅补好把盆焗好，或新壶底换上了，“给，看看中不中？”主家拿着修好的盆盆举过头顶对着太阳仔细看看有没有漏光处，“嗯！给钱。”这单业务就这么完成了。看似简单，实则缘于对师傅技术和人品的信任。 活儿的质量没问题，价钱依然是老价钱，都是老熟人了，谁也不哄谁，诚信起着关键的作用。比现在委托修个东西简单多了，根本不用费那么多口舌。有的人家还会给师傅端来一碗热水呢。师傅那张棱角分明表情严肃带着几分刚毅的脸我至今记忆犹新。  “修理雨伞——”这是一个五十来岁的南方男人的吆喝声，声音没有磨剪子抢菜刀那般响亮，最末一个字也没有那么长的拖音，而且感觉还应该继续的时候他却戛然而止，叫人觉得还没喊完一般。 那年月雨伞多是纸面老式不能折叠的雨伞，骨架是竹子的，伞面是酱红色摸着还硬硬的沙沙啦啦的，圆头圆脑，个大体沉，一把伞大约得有二斤多重。简单说就是影视剧里旧社会雨天经常打的那种伞。这伞不仅个大笨重，关键纸伞面容易被碰挂口子或小洞。当然还有其它比如伞骨架破损等问题。 记忆中，他几个月才来一次，他的技术可谓非常娴熟老道，雨伞在他手中乖乖顺顺任由他折腾，撕裂或缺胳膊少腿儿一会功夫就被他整得焕然一新。比如伞面上有个裂口，他拿出一张伞面纸稍微看一眼口子的长短剪下一块纸，再修剪创口，然后在纸的正反两面刷上据说是桐油的东西贴在裂口上，用两个手掌轻轻按一下，整平后放在一边晾晒，待那块巴拉干燥后活儿就算结束。似乎补块小巴拉才一毛钱。  “修理皮鞋（hái）胶鞋（hái）——”这个声音最特殊，不仅仅是声音大传的远格外洪亮，更主要是音质好，应该说很洪亮，高而不细，亮而不尖，大而不挣。 至今我还是认为，命运捉弄了他，他应该是块唱歌的料，经过训练说不准儿还能成为一名男高音歌唱家呢。他也是个南方人，四十来岁吧。我长大后才知晓，不仅陕西方言中把鞋念hái，仿佛广东东南部靠近香港那一代也把鞋也叫hái。他说的胶鞋（hái）实际就是雨鞋。 那年月路面没有完全硬化，下雨天人人两脚泥，雨鞋就成了必须品，而有雨鞋的人并不是多数。买一双中腰雨鞋（及小腿中部）要好几块钱呢。雨鞋在当时并非家家人人都能买得起，也算个人穿戴的一样数得上的东西。 修理胶鞋比较简单，和补自行车内胎基本原理一样，破损处用木锉刀锉出新面涂上胶水，再剪一块大小合适的橡胶皮也锉出新面也涂上胶水，稍顷把两者用力粘合即可。修皮鞋要复杂一些，但在他手里也不是难事，像变魔术一般这弄弄那弄弄一会儿的功夫打上鞋油也就修旧如新了。我看过一次他补鞋，不到两个小时补了六七双，挣了一块钱挂点儿零。 
那年月，一支钢笔好的如英雄牌等得几块钱，基本都是包笔尖的；最次的也得好几毛钱，都是不包笔尖的。像这东西，尤其是学生用的钢笔磕磕碰碰掉地上难免，所以每次他一来（有时也在学校门口）学生们就围上去，这个笔帽摔裂了，那个笔尖摔进去了……换笔尖笔舌的，配笔帽笔杆的，拔笔尖的……热热闹闹，师傅有时用钳子把摔进去的笔尖拔出来或者正笔尖还不收钱。我爱看他修眼镜，用火烤那眼睛腿儿，如何弯曲全在心中，直到你满意为止。 最令人不能忘怀的是他会在钢笔杆儿上刻字，好像是5分钱吧，他用小刀子在钢笔杆儿上写字一般三五下子，用金粉一涂再用干布一擦，一溜儿金灿灿的“无限风光在险峰”赫然笔上，且那字体还是连笔字（行书），字迹优美，足可炫耀一下子了，那心情别提多爽了。 师傅黄黄的头发似乎还有点儿自来卷，红红的脸颊记在了我脑海深处。  “雪花膏——”这是一个弓腰驼背的南方老头的吆喝声。声音不算大，但有些特点，也是在最末最高一个音节上猛地戛然而止“膏——”。 这个低矮的老头手里提个黑色旧人造革包，里边装着不知是自己生产的还是从哪儿批发来的雪花膏，谁家要买，自带雪花膏瓶子，老头用扁扁的竹板给你往瓶子里装，然后拿出一杆小小的称称分量……春夏秋冬时不时就能听闻他的吆喝声，就能见到他的身影。 至今我也不明白，卖雪花膏有多少人买，一小瓶雪花膏能挣几分钱？老人家那样走街串巷那般辛苦值得当吗？ 那个年代吆喝声多了去了，磨剪子抢菜刀的，卖黄土卖麦苋的，爆米花的，捏糖人儿的，卖拨浪鼓洋片弹球针头线脑杂货的，买鸡娃的……那些走街串巷吆喝的人当说都是能人，大多都是能工巧匠，能凭借自己的才智手艺养家糊口，为小百姓生活解决了不少的难题。那个时代需要他们，离了他们不行。 要说他们也算幸运的。今天说来，他们当时都算是无证个体经营者，很奇怪那个年代怎会容忍和允许他们那样搞“资本主义”而不管呢？无论怎样辛苦社会还宽容他们，没遭到强行驱赶或取缔。在今天，有可能吗？诚可谓三十年河东四十年河西，此一时也彼一时也。 现如今时代进步了，百姓生活不再需要那些低级的修修补补，花修理的时间和费用，算算账有时真不如买个新的。再说有些东西现在基本上也没用处了，比如雨鞋、钢笔、和面用的大陶瓷盆、一尺二三的大铁锅等等，有些东西干脆被时代淘汰了，比如笨重的纸面雨伞等。这些东西今天只能在电视里或博物馆里见到。 今天如若听窗外有人吆喝钉锅焊盆修雨伞修理胶鞋，直接反应是某剧组在拍戏呢，谁能把它们和当今的生活联系起来？媒体说那些往昔的手艺今天面临失传的危机，现在把它们列为非物质遗产文化来传承，并且央视把它们拍成专题片宣传。从国家和民族的层面，传承这些十分必要，但从百姓生活来看，估计和它们永远地拜拜了。 |
|
|
