蜂箱是一溜排摆设，背后就是我们小朋友经常洗澡的池塘，姐夫分配给我的主要任务就是每天拿着一个破草席，躲在蜂箱的侧面，帮助看蜂子。一者怕人偷，二者怕其他东西吃。人偷的事情，一般不会发生，因为绝大部分人不会养蜂，主要是其他东西会吃蜂子。夏天的季节，夜幕降临，蛙声如潮，这时最是紧张的，一只只青蛙，癞蛤蟆，小蛤蟆的，一叫还鼓着气泡的，纷纷爬上岸，向蜂箱进发……那些晚归的蜂子，累倒的蜂子，一个个就成了它们的美餐。我的任务就是拿着柳条枝拼命地驱赶……。后来这些蛤蟆们也变得聪明起来，正值中午人困马乏的时候，也是蜜蜂劳作最繁忙的时候，它们会悄悄地聚集在蜂箱下，等待时机；那蜜蜂正降低高度向蜂箱飞落时，就看一只癞蛤蟆，吐出舌头，一只蜂子就不见了。这时我带着困意与恼火逮住一只癞蛤蟆，就往水里扔去……。这些都是蜜蜂的天敌！蜜蜂的生活是勤劳的，也是危险的。还有的危险，就是外敌入侵。小小的门口，来回巡逻的士兵蜂不停地移动，而且十分机警。有时会有一只只大马蜂，体型是蜜蜂的数倍之大。我有时蹲在蜂箱旁，仔细观察这一切。一次突然来一只大黄蜂，落在蜂箱的小门前，接着数只蜜蜂飞过来，与这只大黄蜂撕咬起来！大黄蜂毕竟身大力不亏，还是有几只蜜蜂被它咬死，接着会有更多的蜜蜂加入战斗，像滚雪球一样死死叮着大黄蜂不放。这时大黄蜂就会拼命挣脱，不敢再来！从这一点可以看出，蜜蜂具有自觉的团队精神和拼命的奉献精神；它们宁死不屈的精神，值得人类学习效仿！如果一下来了几只大马蜂，会钻进蜂箱，那可就危险了！这些大马蜂不仅吃小蜜蜂，喝蜂蜜，而且还会杀死蜂王，十分危险。这时只能由养蜂的人帮忙了。蜜蜂因劳作或战斗而死亡时，就会有好几只蜜蜂围过来，嘴和爪子不停地抚摸死去的英雄们，然后齐心协力地抬起遗体，把它们送到远方——这种对死者的敬意，甚至比人类还高尚！
蜜蜂一般飞行都在三到五里路左右，最远处也只能飞到七里之外。它们为了采蜜，有的飞远了，就回不来了，有的半途就累死了，有的遇到狂风暴雨遇险而亡，但它们没有因此而惧怕，它们把蜜和花粉丢下后，又拼命地飞往远方！
蜜蜂的分工非常细，有看门守卫的，我就叫它们侍卫蜂；有专门采蜜的蜂，就叫它们为工蜂，也是工兵蜂，平时工作，一旦发生战役，它们又是斗士；比工兵蜂大一点的，我称它们为宫蜂或官蜂，它们不出蜂箱，数量占整箱蜂群的万分之三左右，它们的任务好像就是负责管理或与蜂王配种，数量不能多，一多姐夫就会主动掐死一部分，也就是不能让当官的太多，这也许是一种精简机构，裁减人员吧！宫蜂多了，蜂蜜就会减少，它们因“贪腐”，会导致更多的工蜂负担加重，所以工兵蜂们也会饿死它们的。而整个蜂箱只有一只如小拇指大，比一般工蜂大三倍的，行动迟缓，整天挺着大肚子的，就是蜂王了。据说蜂王一昼夜产卵两千只左右，所以蜜蜂繁殖非常快，十天左右就下崽一个师的兵力。蜂王的丈夫很多，就是前面提到的宫蜂，其实就是雄蜂。
工蜂的工作十分辛苦，而每个工蜂不知疲倦，拼命工作，花季盛临之时，就是它们拼命之时。这时候，姐夫就会找一只大的破柴油桶，切开一头，用木料和钢条架好，打成一个个格，而戴上防护网的帽子，再一个个打开蜂箱，取出一架架爬满蜜蜂的扁扁的，如一扇扇小窗型蜂巢架，抖掉所有的蜂子，放进油桶的架子里，用手柄摇动，反复360°的转动，就听到雨点般声音打在油桶壁上，等到几十箱摇完，油桶已大半桶蜂蜜了。每到这时，好奇的小朋友们也都会围拢来看看蜂箱的奇观。桶里面不时会飘着一点点白色的蛹，就是还未成蜂的幼虫。我开始由害怕，慢慢帮助姐夫拿这弄那的，有时干脆把如扇面型的蜂窝架，拿着直接小心翼翼地放入蜂箱，胆子也一天天变大，并且渐渐掌握了蜜蜂的习性。但手被叮咬的概率还是有的，有时不注意，脚还能被死去的蜜蜂咬上一口。据说蜂子咬在膝盖上还能医治关节炎，有些叔叔爷爷的，还专门跑来找蜜蜂咬。
蜜蜂是最讲纪律，自觉工作的一个物种。而且分工明确，仔细。这种自然天性的自觉性，纪律性是人类无法可比的。它们的生命长短是因季节而定的，一般花季旺盛的时候，它们玩命地工作，主人尽情地收获，它们的生命也就40天左右，最短28天就死了。可以说它们的生命绝大多数都是累死的，最奇怪的，是心甘情愿地死去。就是到了深秋，它们在主人的安排下，也抢在霜雪来临前，干上最后一个时刻。冬季，是最无事的季节，蜂箱顶，盖上厚厚的稻草，再压上一层泥土；冬日里，一到阳光明媚的时候，姐夫都会在一块大板子上铺上一层油纸，撒下面粉和蜂蜜，让蜂子们跑来食点，维持生命。大部分蜜蜂还是躲在蜂箱里吃点仅剩的食物，静静冬眠，这时候，它们反而能活上三四个月……
养蜂是一件耐心而精细的工作，看着一箱箱蜂子在增加，稍不注意，瘟疫一来，几天之内大批蜜蜂死去，有一次，三十几箱，只剩下一箱了。姐夫非常沮丧，但到现在我也没明白，这种病是什么病？为什么这么厉害！
还有，就是时不时地打开蜂箱看一看，有时不注意，一个很大的蜂胎出现了，如不及时处理，两三天新的蜂王就出来了，一个蜂箱内就会出现两派，“发动政变”，弱的一方就会带着大量的蜜蜂飞离蜂箱，逃往别处，这样姐夫就慌了。一次因没有注意，一箱蜂跑了一半，当然是蜂王带着跑的，我们就会寻找，它在树上或在屋檐下很快筑巢，我们就会带着空箱子，弄一些蜜引诱它们下来，等到夜晚，按照蜜蜂的趋光性，先把蜂王想办法用网子弄下来，放进蜂箱，再引诱其他工蜂入箱。不管是人类还是自然界，都是如此，一山不容二虎，一国不能有二王一样，蜜蜂更是宿命中的宿命，是皇帝生下来就是皇帝，这是自然法则的选择。像蚂蚁一样，总是有蚁后跟其他蚂蚁不同。想想大自然早已把这种天地阴阳的因果法则定好了，是不能改变的规律！难怪有的人，生下来就具有帝王之相呢？
还记得一次，姐夫和我正在忙着摇蜜，小朋友们从水里钻了上来，都光着屁股，我和姐夫一再警告不能靠近，可叔叔家的一个叫同宝的，与我同龄的兄弟，就是要靠近看个究竟，非用手拈一下桶边的蜂蜜舔上一口，这下可不得了，群蜂而围。姐夫大呼：“赶快跳进水里！”同宝一个猛子下去，再上来，看到还有蜂子趴在他身上，水面漂了一层蜜蜂，可见蜜蜂的自我牺牲精神是多么强烈！最终，同宝的眼，屁股，还有小鸡鸡都被叮肿了，那种大哭、惨痛，实在没有办法形容。如今同宝的孙子都可能六、七岁了吧！这种教训早已忘记了吧？！
蜜蜂，其实是一种温驯勤劳的生物，只有奉献没有索取。只有人类或其他物种危及它们生命的时候，它们才会玩命抗争。它们虽然叮咬了人类，但只要叮咬了人后，它们必然是要牺牲的，它们的后半身体，基本留在了人们的肉体之上。
人到中年，也已知天命的时候，在杭州桃源别墅区结识一好友韩连松居士，谈及童年往事，回忆养蜂之趣。故情从中来，写此文章，以忆童年。
童年学过木匠，理发，养过蜂，还学过中医针灸，但独蜂的情意让人追怀。曾经学习这精神，那英雄的，如今才感到，蜜蜂的精神，才是人类最最要学习的！
2018年1月19日写于南京玄奘寺
