|
“清坐”最适宜配茶。要滚热的茶才好。客不宜多，三两人足矣。
童年记忆中，家里但凡有客来，父亲永远是清茶一杯。泡到无味时倒掉，换茶添水。茶叶就装在一个塑料袋里，放两根干玉米棒，扎紧收入饼干桶——这是我奶奶的存茶绝招，不必担心会“氲”（返潮）。客人多，加几个杯。父亲喜欢红茶，最爱内蒙古砖茶。那时我家住学校大院，外屋正中间地上，杵着一只大铁皮炉子，比我还高出一截。
北方的冬夜，窗外寒风呼啸，炉子轰轰闷响。夜深人静则愈显清晰。火烧得可真旺。黑暗中，炉筒身烧得通通红，红到发亮。父亲白天喝茶有专用茶缸，一缸下去，大半暖瓶水，往炉子上一蹲，扔块砖茶，煮着去。想喝了，端起缸里的茶倒一杯出来，再续上新水。从早喝到晚。内蒙古砖茶似乎必须要煮，光泡没用，无论怎样的沸水都泡不出其味道，只有煮，茶香才会焕发浓酽。
闲时居家乱翻书，看《鲁迅日记》——有人送两只苹果，记一笔。向母亲借两块大洋，记。过些日子，大洋两块已归还，又记。如不读“日记”，鲁迅这种生活点滴，外人无论如何不会知晓。有谁习惯把素日流水账逐一写进文章？觉得对于了解先生，又拉近一厘一毫。
喜欢看别人的日记，这种癖好见不得光。像心房里许许多多小抽屉，最深处藏好，啪嗒关门上锁。想起父亲曾送一个进口望远镜给我，心血来潮，拿来朝对面望。清晨四五点钟，他们在做什么？脑海中不断出现阿尔弗雷德·希区柯克的《后窗》。然而视线所能及处，无非是窗帘严丝合缝。天边未见鱼肚白，滑稽无聊且无趣，但有时还是忍不住要看上一看。我是不是有病？
看《鲁迅日记》，漫无目的前后左右乱翻，竟有崭新发现。先生在日记里所载，通通琐碎杂乱人间烟火事，伟大的思想与言论，只字未见。读到他去厂甸买碑帖，我来了兴致。买的什么帖？这碑帖现在还看得到吗？无言的结局。很好奇先生日记里那么多繁复庞杂家常事，买双袜子买粒纽扣，街头遇见王五赵六张二麻子，通通记一笔。记最多要数“买瓜籽”。
我很喜欢鲁迅的文章，最爱写萧红那篇。有人来访，和客人一边说话，一边嗑瓜子，叽叽嘎嘎大家嗑，满地瓜子皮。聊新闻聊旧事，瓜子很快嗑完，交代许广平，“去，再取一碟来续上……”鲁迅烟瘾极大，一根接一根，瓜子嗑不停。读到此处我不禁笑出声，太接地气！我在地铁里公交车上，偶尔见有人坐在那里嗑瓜子，叽叽呱呱说话，瓜子皮挂在嘴角或下巴，那人并不知晓，就那么欲掉不掉，滑稽不堪。
太原人家里，瓜子花生是常备小零嘴。客人来，父亲偶尔也会拿瓜子，但从不见他们吃。真怪。一清到底，就干坐着喝茶，说话。瓜子摆在那里，成了道具。
父亲书房的案头，摆着水仙两盆，佛手一盘。边上几只香木瓜，黄澄澄的，幽香隐隐。那年有位老师带来一盆香蒲草，凑近仔细嗅才有一丝香气。说是特供春节，可防疫驱邪。此时新茶还没下来，父亲喝花茶。茶香，水仙香，佛手香，木瓜香，可谓“清坐浸香”也。
我跟哥哥则一心惦记那些瓜子花生各种糖果，年前买的“稻香村豆沙点心”，啥时候才让吃？客人前脚刚一走，父亲哼一声呵斥，“吃吃吃，就知道吃！”
“清坐”最适宜配茶。要滚热的茶才好。客不宜多，三两人足矣。昨夜朋友打电话来，太原下雪啦，好大。我回沪十几年，极少见过真正意义上的雪，来不及落到地上，早化了，美其名曰“小清雪”。
|
