|
01 我其实一直在想，会不会有一天， 我会因为分数而死。果然…… 1月27日，福建福州。 一个五年级的男孩在这次期末考试中， 语文考了89分，数学考了98分，英语考了97分。 老师说是不错的成绩， 即便是最低的语文成绩， 也是班级前几名。 可男孩还是有点不安， 他知道这个成绩， 并不能让此刻在家等着成绩的母亲高兴， 而这就意味着这个寒假， 陪伴他的依旧是上不完的补习班。 因为在那个家里，在母亲的心里， 自己永远不能和这些数字相提并论。 惴惴不安的男孩回到家后， 母亲果然二话不说就是一阵指责， 然后就开始安排接下去的补习课程。 男孩心里积攒了所有的委屈， 在得知好不容易的假期又没了时，彻底爆发了。 “这次成绩不差，老师同学都夸奖， 为什么你就不能夸我一下呢？ 凭什么我还要补习呢？” “如果换做其他父母，他们一定很满意。” 他不要上补习班了，坚决不要！ 这让望子成龙的母亲不能接受了。 急切的母亲突然感觉到前所未有的失望： 那个寄予了殷勤希望的孩子， 居然敢为了“偷懒”和自己吵架， 居然敢如此不懂事，不争气， 居然如此不识好歹！ 崩溃愤怒的她急红了眼， 拿起桌上的手机充电器的线， 就往孩子脖子上绕去， 然后狠狠地勒紧，勒紧， 直到孩子再也挣扎不动了。 然后，亲手杀死自己全部希望的她， 在多次割腕自杀未遂后， 毅然从13楼跳下， 当场死亡。 一个家，转瞬之间， 就这样没了。 果然，因为成绩， 他被杀死了。 这一天，全国都在下雪， 离过年还有19天。 可对于这个孩子而言， 这一个稍微有点迟的新年， 再也无法悄然走近他了。 02 为什么杀了她？ 因为我觉得她活着，爸爸就会杀了我。 有人说： “冲动是魔鬼。” “家长应该控制自己的情绪的。” 真的，只是情绪杀死了孩子吗？ 那个匆匆离世的孩子， 那个绝望自杀的母亲， 真的只是死于一场情绪崩溃吗？ 七年前，一个大三学生在发现自己撞到人后， 不是选择把伤者送去医院，不是选择驾车逃逸， 而是慌张地拿起尖刀，在无法阻止的颤栗下， 狠狠刺进伤者的身体。 在连刺六刀后，才踉踉跄跄地开车逃离那一地鲜血。 这就是那时震惊全国的药家鑫事件。 鲜少有人能理解这个少年的做法， 这个在众人眼里品学兼优的少年， 居然会用如此残忍的方法 处理一场纯属意外的交通事故。 为什么非要置人于死地呢？ 难道只是因为她不小心出现在了他的车轮下？ 他说：“这事让我爸爸知道了， 就会无休止地罚我。” 他说：“让她活着，我就会不好过。” 他说这是他唯一的选择。 三岁开始学琴，不好好学琴就会被关禁闭， 不听话就得关在屋子里反思错误， 一面是大棒，一面是蛋糕与奶酪， 只要好好学习，不犯错误， 就能得到父母欣慰的宠爱。 在这样长大的少年眼里， 撞人的意外， 是一个会被父亲狠狠教训的大错误。 在那一刻，脑海浮现的父亲的责罚， 早已盖过了这个素不相识的生命， 他必须要掩盖这个“错误”， 只有这样，父亲那才能相安无事。 案件最后的结局是： 这个少年被判了死刑。 在要被执行死刑前， 他想要捐出自己的眼角， 父亲却说： “你带着你的罪恶走吧。 万一别人用了你的器官做什么坏事了， 又该来骂我们，连累我们了。” 他被父亲剥脱了最后的一点救赎。 这个为了掩盖错误而杀人的少年， 和那个因为成绩被母亲情绪失控勒死的男孩一样， 都是只能铆足劲了优秀才能得到父母笑容的孩子， 都是不被允许犯错的孩子。 03 是不是只有我足够完美， 才会有资格被喜欢。 “惯子如杀子，溺爱出逆子”， 这句话带来的恐慌， 曾经贯穿一代人的成长。 无数家长将它不断放大， 然后作为自己的育儿座右铭， 一旦孩子犯了错， 一旦觉得孩子学习有点懈怠， 不由分说的， 或说教、或责骂、或棍棒， 一定要让孩子清楚地意识到自己的“错误”。 可对于那些不被允许犯错、 一犯错就只会得到棍棒和责骂的孩子而言， 那站在孩子的对立面叉腰挺胸的父母， 是世上最可怕的制裁者。 一个温柔的姑娘说： 小时候，有一次穿着裙子出去玩的时候， 跑得太欢摔倒了。 第一时间是爬起来检查裙子有没有破了， 而不是检查那磨破得鲜血淋漓的膝盖。 那一刻，被打骂的恐惧早已盖住了火辣辣的伤疼。 一个失足少女说： 当懵懵懂懂被骗着发了裸照后， 当对方威胁要把裸照发给她们父母的时候， 她们就只能选择了顺从， 按着对方的要求去做更加没有尊严的事情。 一个因为犯了罪的青少年， 当听见刑警去联系父母时， 突然坐立难安，双脚不断摩擦地板； 而当得知父母不愿意见孩子时， 红着眼眶，一脸漠然： “看吧，我就知道。” …… 看到了吗？对于这些孩子而言， “告诉父母”简直是对于他们最残酷的刑罚。 那些曾经“为你好”的理由和言行， 都会变成孩子成人后无法疗愈的心伤。 用乔叶的祖母的一句话最为贴切： “不用想，也忘不掉。 钉子进了墙，锈也锈到里头了。” 那些每一次不问缘由的振振有词的指责， 每一次不问对错的为他好的棍棒， 堂而皇之地毁掉孩子一生的安全感。 他们活得小心而自卑。 “只有我准备得充足，才可以往前一步。” 他们活得没有了自我。 “只有我足够完美，才会有资格被喜欢。” 他们会被封杀在一个永远不会完成的“未完成”状态， “觉得自己是个还没‘调适完毕’的工程机， 问题一大堆，不敢把自己放上货架， 不敢舔着脸公开发售一个‘虽有缺点但是优点也不少’的产品。” “为什么天使会说不出天堂的模样呢？ 因为他离开天堂太久了，又不会死亡。 他永远年轻，天堂也永远遥远。” 那些不被允许犯错的孩子， 是早已远离天堂的天使， 他们明白天堂是什么样的， 但他们忘却了回去的路。 04 妈妈你看见我的时候 心里是不是长出一个花园？ 《饮食男女》里朱师傅说的： “人生不能像做菜， 把所有的料准备好了再下锅。 非要等“齐备”了才开工， 可能永远也等不到那一天。 ” 我们不必因畏惧不可预知的失败风险， 而为孩子丈量好每一步的距离， 但我们应该去告诉孩子我们一直在你身后； 我们不必因恐惧世界太复杂， 而急急忙忙地将孩子放置在狂风暴雨中， 但我们应该牵着孩子一同去看看世界的样子； 不必因畏惧孩子人生路上可能的污点， 而用棍棒责骂让孩子记住每一次错误， 但我们应该去告诉孩子爱和责任。 每个人的人生都需要努力前行， 但不要让“努力前行”成为孩子人生唯一的指令。 伯利克里在雅典阵亡将士的葬礼上演说到： “我们不花费时间来训练自己忍受那些未到来的痛苦， 但是当我们真的遇到痛苦的时候， 我们表现出我们自己 和那些经常受到严格训练的人一样勇敢。” 无论面对什么样的困难， 比克服困难的技能更重要的是克服困难的动机。 与其站在孩子的对立面， 一味粗鲁地呵斥、大声地教训、 自以为是地责备，甚至罚站抽鞭， 不如站在孩子身旁， 和孩子一起成长， 让孩子在任何时候都相信： 父母是他最坚实的依靠。 让孩子可以和你说： “妈妈你看见我的时候 心里是不是长出一个花园？” 而那亮晶晶的眼睛里， 全是“我就知道”的相信。 |
|
|
