元稹《菊花》——诗中窥人

多年以前，还是读初中的时候，数学老师告诉我们，上海有个跟我们一般大的学生，名叫“韩寒”，语文学得特别好，其他学科都不及格。读高中时，从同学那里借到韩寒的散文集《零下一度》，其中就有他获奖的名文——《杯中窥人》。据他自己说，这篇文章是接过鲁迅先生手中的钢枪，继续批判“中国的民族劣根性”。能从投入水杯的布上以小见大，看出“中国的民族劣根性”，著实不简单，大有英国诗人威廉·布莱克“一粒沙中见世界，一朵花中见天国”的玄妙。只可惜，直到现在，我还不能完全领略这“杯中窥人”的玄妙。我猜想大概近乎《千字文》中“墨悲丝染”四个字的含义吧。

今天，我想运用鲁迅先生所谓“拿来主义”，也来个以小见大。不过，我所谓“小”，还不能小到“一粒沙”或“一朵花”，而是一首诗；所谓“大”呢，也还不能大到“中国的民族劣根性”，而是一个人的品性中的一部分。这个人是元稹，这首诗是《菊花》。其诗曰：

秋丛绕舍似陶家，

遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，

此花开后更无花。

北宋年间有个以梅为妻以鹤为子的大诗人林和靖。只因他喜欢梅花，所以后人在提到他时也往往顺带提及梅花。以至于宋代另一位诗人王淇在《梅花》一诗中感慨道：“只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”与梅花同一遭遇的，还有菊花。只因陶渊明说了一句“采菊东篱下，悠然见南山”，后人也将菊花与陶渊明联系在一起。诗中“秋丛绕舍似陶家”一句，就是运用这个典故。

《淮南子·说山训》里说“见一叶落而知岁之将暮，睹瓶中之冰而知天下之寒。”元稹这首《菊花》诗浅显易懂，无需多言。但是，从“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”两句，我们似乎可以看出他的为人。就诗论诗，在菊花开放之前，元稹是不会喜爱菊花的，因为还有其他的花在；假设菊花之后，尚有其他的花，大概元稹也不会喜爱菊花。他之所以喜爱菊花，只因“此花开尽更无花”。对待菊花如此，对待人事大概也是如此吧。

元稹悼念亡妻韦丛的《遣悲怀三首》读来让人肝肠寸断，堪称千古悼亡诗之冠。而《离思》中的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”更让人感觉他对亡妻的忠贞不渝。然而，事实却并非如此。元稹是《莺莺传》的作者。张君瑞对崔莺莺的始乱终弃正是他的“夫子自道”。他对“莺莺”如此，对发妻韦丛也是如此。元稹迎娶韦丛后，却与大才女薛涛发生婚外情。后来，他又抛弃薛涛，与另一位才女刘采春打得火热。而刘采春最终也被他抛弃。

大概正因为崔莺莺、韦丛、薛涛、刘采春，不像菊花似的“此花开尽更无花”，所以才不断遭到元稹的始乱终弃吧。若这四人事前能读到元稹这首诗，而且能从中窥见其人品的话，或许这一场场爱情悲剧就能避免也未可知。