今天的头条,特例外的,属于一部老片。 虽是老片,但其中透露的意识,比今天很多人都前卫、大胆。 不要以为老片都是节奏慢、脸谱化、说话傻傻的、思想土土的……呵呵,有些老片确实,所以它们过时。 但也有少数视角之独,眼光之毒,能穿越历史的包装掩饰,还原一代人的真实生活,甚至是: “私生活”。 今天就说它,保证让你大开眼界—— 《哀乐中年》 因为它是1948年拍的,Sir敢打包票,90%的人连听都没听过。 看它首映的观众,应该也已经去世了90%…… 瞧这空心文繁体的海报和电影票。 偶尔带噪点的黑白画面。 熟悉的幼儿园女同学同款围兜+冲天辫。 其实,《哀乐中年》黑白归黑白,却一点也不旧。 如果Sir只是在说“老上海也很时尚”,那就是在忽悠你: 比如那时的姑娘会打扮,又是烫发,又是高跟鞋。 比如那时交通发达,私家车、公交车,还有早晚高峰。 又或者是拍摄技术纯熟:用一双鞋的变化,就能表示“N年后”。 这些虽有新意,却称不上惊奇、大胆。 在说真正的“不旧”前,要感谢几位牛人。 导演桑弧,中国影史最该记住的名字。 他的作品给了邵逸夫灵感,带动李翰祥和胡金铨,引发港片的戏曲电影改编热;被周总理带出国,卓别林亲口点赞…… 他甚至还和张爱玲有过一段情。喏,现在搜都一堆感慨…… 主演石挥,曾经的话剧皇帝。 他可不是中国人自封的“天王巨星”,而是法国影史学家米特里口中的奇才——“我发现了中国电影,也发现了石挥”。 不仅是演员,他编导演俱佳,自编自导自演的《我这一辈子》,曾被文化部钦点为优秀影片。 他在话剧《日出》中最著名的那句台词,今天听来,都文艺范儿十足: 太阳已经升起来了,黑暗留在后面。 但是太阳不是我们的,我们要睡了。 他的命运也因而一语成谶——被打成右派批斗,42岁含冤早逝。 正因为他们,才赋予了《哀乐中年》前卫、大胆的时代气质。 《哀乐中年》,讲了一个“犯禁”的故事: 老牛吃嫩草。 宣传海报语,也足够冒犯当时一批保守的主流人士: 一只脚踏进棺材,一条心在谈恋爱。 是怎样的老牛,想吃什么嫩草呢?来听故事。 主人公陈绍常(石挥 饰)是个贫苦鳏夫,早年丧妻,一个人拉扯大好几个孩子。 他贫苦,因为他是小学校长,那时学校可不像现在有编制,老师连生计都成问题:吃不饱,穿不暖。 幸亏大儿子有出息,成了银行高管、成功人士。所以让老陈50岁就退休,荣升老太爷。 儿子希望尽孝,建议他遛鸟、玩邮票、养花、旅游……但老陈偏偏贱得很,豪宅与饭来张口的新生活,怎么都过不爽。 他嫌床太软,要睡硬的棕绷垫(其实时尚总是变来变去,现在这东西可是稀罕物)。 下人们也嫌他不好好享福,整天多管闲事。 “好心”的儿子,甚至把他百年之后的墓地都买了,结果老头子仍“不识相”: 我不是怕死,我是怕等死。 别人眼里的福,是他眼里的苦,看把老爷子都愁成林永健了…… 更贱的是,他居然和小20多岁的学校女同事,暗生情愫! 子女们心声很一致: 你说你!守一辈子鳏,现在耍老流氓。我们高管和成功人士的脸,都被你丢尽了! “嫩草”呢? 女主刘敏华(朱嘉琛 饰),原本是他老友之女,后来是学校的新校长。 犯禁的事在于,如果两人在一起,差距不仅是“20岁”,还有世人眼里的道德伦常: 一个是“小辈”,一个是“叔叔”。 敏华虽是个爱教育、爱学生的新女性,三观很正,可挡不住生活里的污言秽语。 看到这儿你说,这故事“旧”么? Sir敢说,这简直“太新”了。 新到,就算如今有导演敢拍,获得的也怕是一半掌声、一半口水。 不信你看看,2004年杨振宁和翁帆宣布在一起后,有多少人在喷,喷得多么正义凛然? 再看看时间……一眨眼,他们都喷14年了。 喷子们可能会辩解,老陈才50岁,可杨振宁是真老啊!话糙理不糙,我们也是关心年轻的翁帆啊! 呵呵,在Sir看来,“老”真是相对的。 其一。 有的人,“人老心不老”。 用片中“嫩草”刘敏华的话来说: 我老觉得我们中国人,除了青年就是老年,好像没有中年似的,其实,最宝贵的是中年。 在她看来什么是“中年”? 不是世界卫生组织界定的40-65岁,而是: “经验有了,学问有了,正是人生最成熟的阶段”—— 当然不能等死,要更加勇敢地追求生活。 你看,在儿女为老陈筹办的寿宴上,病恹恹、无精打采的老陈,看起来的确“一只脚踏进棺材”。 但在刘敏华的陪伴下,勇敢追求爱情、再次创业的老陈“又活了”,成了充满朝气的中年人: 我现在才知道生命的可爱 在我的面前,不管是一片云一条河一棵树一把土…… 我觉得他们每一样都是活的 对老陈来说,子女的孝顺,反而剥夺了他追求热爱的理由。 他的“退休”归功于儿女的“懂事”,而儿女的懂事却是出于“面子、排场”—— 我出息了,能让你享福;你不享福,就是让街坊邻居戳脊梁骨;你不领情,就是不善解人意,不体谅儿女…… 这么老的三段论,凭什么自称“年轻”? 这就要说其二。 有的人,“未老先衰”。 在刘敏华口中—— 应该感到可耻的是“他们”。 “他们”哪能代表年轻人?他们只是未老先衰的人罢了。 而这些个“他们”,在电影里又做着什么事呢? 相距70年,“境界”没高到哪里—— 也许是读书学习,只为给赚钱发财铺路: “我将来可是要进银行的。”(老陈儿子幼时语) 也许是买房置地,只顾盯着经济大环境: “幸亏您大少爷材料买的早,现在的价钱可不对啦。”(装修墓地的工人语) 不同?恰恰是惊人的相似吧! 70年前和70年后,物价、房价、装修建材价都往上涨,我们都在追求物质带来的安全感……没差啊。 甚至70年后,我们仍然把“死、面子”,看得比“生、活着”都重。 故事中,老陈的人生转折点,都在坟场。 电影开头,他和小时候的女主相见,在墓园。 中途,他向女主倾吐退休的苦闷,也在墓园。 墓园,一个中国人又忌讳、又放不下的地方。 中国人的葬礼从久远的战国开始,就一堆繁文缛节。 你看《红楼梦》秦可卿死后,贾珍忙得焦头烂额,还请弟媳妇王熙凤帮忙。 披白戴孝,哭丧喊魂,大摆流水席,长街送葬…… 甚至为了秦可卿墓碑上名头好听,贾珍还给儿子捐了个官。 而《哀乐中年》里,时髦的银行高管、大儿子陈建中发了财,还是买墓园。 “要讲风水,让子孙行大运”。 即便是如今,国家呼吁绿色丧葬,依旧有这种占据青山绿水的“豪华版墓地”。 在“死”这个问题上,我们撒钱,我们占地,我们用生的时间为死忙,我们真没怎么进步。 难怪,老牛爱嫩草,嫩草也只能选老牛。 因为周围的人都“太老气”,老气到年轻的刘敏华都瞧不起,一言击中要害:
片子结尾,陈绍常开开心心地住进了墓园——那个儿女为他精心准备的“人生终点”。 但他把墓园改造成小学,改造成自己的小家,重塑了第二个“人生起点”。 这个充满深意的结尾,你有没有从中获得一种隐秘的感动? 他要在一片死地里,追求“生”啊! 《哀乐中年》真可敬。 70年前拍出这种犯禁电影,可想而知舆论压力之大。 杨振宁和翁帆的爱情也可敬。 13年前他俩义无反顾走到今天,并没像网友唾骂的那样,走向绝望与终点,仍然对生活充满热爱: 这么多年来我一直很好。 后来碰到翁帆,她把我照顾得很好。 我一点病也没有,相信可以比一般95岁的美国男人活得更久。 这种热爱,我们有么? 我们有没有像老陈大儿子一样,自以为理智,自以为安全,自以为主流,自以为孝顺,自以为道德,自以为尊重“死亡”…… 有意思么?混得再好,最终还不是躺进一片豪华墓地? 趁年轻,该醒醒了。 不懂“生”与“热爱”的人,没资格年轻。 |
|
来自: ljnljnljn123 > 《中国电影》