▣ 公号：我是九爷（qingaishitang）
前些天我爸给我说，他想在老家买栋房子，因为他和我妈身体都不太好，说不定哪天就走了，到时候就葬在老家，也算叶落归根。
我爸交待说，等我快咽气时你和你哥就要把我抬过去，别死在现在的房子里了，对你们后代不好；记得多给我叫些道士超度，要搞得热闹点排场点……对了，千万不要把我火化哈，我在郴州时看到过别人火化，人在铁板上一推进去，咔塔闸一放，焦糊味就出来了。没烧透的，还要搞个铁勾子勾好些下，看着都怕……
我妈在旁边插话说，死都死了还怕什么，死人又不会疼。我和你爸不一样，我要是死了，你们只管火化，骨灰也不用埋，直接洒在河里都可以。
我说，那不行，新闻里都说了，那样其实很污染环境。
我爸说，听听，女儿都说了，你的想法不行，还是我想的周全。
说着哈哈大笑。我和我妈也笑起来。
这是一个普通又特别的时刻，我们坐在一起，从容地谈论死亡，谈论彼此之间即将到来的不可抗拒的分离。
△
晚上爸妈去幼儿园接我儿子。我站在阳台上，远远地看到他们一左一右，牵着我儿子走过来。五岁的儿子蹦蹦跳跳，欢呼尖叫。
然后洗澡的时候，儿子问我，妈妈，外公外婆说他们老了对吗？我说是有点老了。
儿子说，那他们要死了吗？死是什么。我说，死就是消失了，结束了。
儿子说，妈妈你不会死吧，我不要你死。我说，还早着呢，你都还没长大，妈妈怎么死呢？
儿子再三确认我真的不会死，终于放心，然后抱住我亲了我一脸口水。
我心里突然就有一种迟缓的沉重的钝痛。
我想起我爸其实是一个非常怕死的人，被蚊子咬一口都要怀疑自己被传染了超级病毒，有一点不舒服就害怕自己已经病入膏肓。
他是从什么时候起开始接受自己会死的呢？
大约是今年上半年，他的肝部突然发现肿块，因为他此前已经患乙肝很多年，当时所有人包括他自己都认为是恶化成了肝癌。
虽然后面证实并无大碍，但会不会从那时候起，他就已经切实地体会了生命的脆弱和无能为力？
也许他还能活一年，二年，五年，十年……也许明天，谁说得好呢。
△
在死亡面前，我们其实什么也不是。所以我能做的，只不过是让他们在这之前过得尽量好点儿。
我带爸妈去梅溪湖，指着还未封顶的房子对他们说，等明年交了房，我给你们装修一下，你们就可以搬进去住了。
我爸说，这得费多少钱啊。我说两百多万吧。我爸张大嘴巴连着啊啊了好几声，又惊讶又兴奋。
回去的车上他给我妈说，我女儿是八组混得最好的了，只怕在整个村里都是最好的。
八组是指我们老家的生产队。
我爸三代单传，人口稀薄，在那个人多力量大的时代，是村子里最穷最受欺负的。而且我爷爷二十多岁就病死了，我奶奶改嫁后，没几年也死了，我爸一直跟着我太奶奶相依为命。因为太穷，我爸小学三年级就辍学了。
后来好不容易当了兵，苦练成了部队里有名的神枪手，但由于从无机会上战场实战，所以并没有什么可资炫耀的成绩；转业后他进一家国营大矿做了汽修工，凭着天性里的聪颖，被单位选中和德国专家一起研究汽车技改，由于表现突出本来要被推荐上大学，却又因小学没毕业被刷了；再后来他为了我们两兄妹回到老家，从此湮没于茫茫人海，过着普通得不能再普通的日子……
因为一辈子不得志，抑郁于胸，我爸脾气非常暴躁，动不动就摔锅砸盆，搞得家里硝烟四起。我和我哥都不喜欢他。
他也不太喜欢我们。因为我也好，哥哥也好，都并未遗传他的长处。我俩基本都是机械盲，也没有显示出任何神枪手的基因。
我大学军训时打靶只勉强及格，我哥跟着我爸练习甩钓钓王八，练了无数年水平还不及我爸的一半。
尽管后来我们都有稳定的工作，我的收入也基本一直在同龄人前列，我爸仍然对我们十万分不满意，经常对我妈抱怨，劳资这辈子算是白活了。
或者，劳资上辈子造了什么孽，这辈子养了这俩怂货。
△
但他仍然兢兢业业地供养着我们。
我每次回家看到他，一多半时候他都是脸朝上躺在车底下修车，听到我喊他，就以肘弯支地，快速把身子挪出来，用满是油污的手抹一下脸说，回来了啊。
这一抹他的脸往往更脏了，但他全然不觉。
因为这时候如果车主在旁边，多半要问他，这是你闺女啊？他就会迫不及待地回答，是啊，她在哪哪读大学。或者，她在哪哪上班。
我们成长得远不及他的预期，他心里痛恨着失落着，但对外，仍然以我们为面子和骄傲。因为他在漫长的岁月里，不知不觉地，已经把全部都放在我们身上。
除了我们，他一无所有。
这其中的卑微、心酸、无奈，以及在失望里从未放弃的等待和期许，要等我们自己当了父母，才能真正体会。
而我也正是在做了妈妈后，才意识到这点，也意识到自己的责任。
△
好在我处在一个只要努力就能发光的年代，所以终于站在了比我爸高一点的地方。
终于能够一掷数万地给爸妈发钱；能够在他们生病时说别紧张一切有我；能够随意送他们出国旅游；能够给他们买貂皮大衣、燕窝、房子……
我明白在我爸心里，我仍然没有抵达他想要的高度，但他已经在无数次头破血流后，深谙了命运的坚硬和冷酷，也就接受了这个不算太坏的结果。
是的，他从最深的内心里接纳了这样的我，也接纳了他自己。
接纳了我们都只是一个凡人；我们不如意的事都有十之八九；我们能够拥有现在的已经足够幸运……
接纳了我们只是空气里的一粒尘埃、洪流里的一滴水。
也接纳每个人从生就注定了死，从拥有就注定了失去，从相爱就注定了分离……
△
这是一个困难的过程。
比接纳身体的衰退和羸弱更加困难。
却也是每个人必经的路。
走过去了，抵达了，反而从容了，轻松了。
不知道具体从哪天起，我爸不再像以前那么爆脾气和爱计较，不再隔三差五和我妈吵架，也比以前频繁得多地来看我和孩子。
他和我儿子在客厅里搭积木，一盒积木有三四百块，他戴着眼镜，蹲在地上专注地搭，隔会儿研究一下说明书。
他还带了一大堆工具，给我修好了露台上垮了很久的一根晾衣杆。又叮嘱我男人，你得学着点，不然以后我死了，就没人帮你们搞了。
我男人听着愣怔了一秒钟。
然后晚上我男人给我说，你千万注意好自己的身体，咱们现在可不能死，儿子还小呢。又说，我还想抱着你在地中海的游艇上……
老去的已经老去，而未老的还在兴致勃勃地计划着梦想和将来。这是生命的残酷所在，也是希望所在。
也是生而为人的全部意义所在——我们认真地活过，所以终于能从容地归去。
谨以此文致我一天天老去的爸爸。
