|
理想国按： 套用一句烂熟的话：每个人心中都有一部《小王子》。 《小王子》是家喻户晓的文学名著，人人都爱《小王子》，但可能并非人人都能读懂《小王子》。比如，你能否回答下面这些问题： 小王子为什么非要离开玫瑰？怎么理解狐狸所说的“驯服”？ 小王子最后为什么选择被蛇咬？《小王子》是否只是一部单纯浪漫的爱情童话？ 香港中文大学政治与行政学系副教授周保松在多次重读《小王子》之后，有了许多思考与感悟，最终凝结成一部《小王子的领悟》，“他沿着小王子的足迹去追问什么是美好生活、什么是爱、什么又是理想的公共生活……”（刘瑜语）。 2017年4月28日，周保松带着《小王子的领悟》一书，做了一次演讲，“用他的思考照亮童话中那些看似平淡的细节，仿佛用一把锤子敲出每一粒核桃中的果核”（刘瑜语）。 今天微信，节选演讲的主体内容，和各位分享。 《小王子》的哲学 演讲：周保松 图：区华欣 文字由“季风书园”授权使用 １. 今天我想和大家分享的题目，叫“《小王子》的哲学”。《小王子》是家喻户晓的文学名著 ，全球每年销量数以百万计，更被翻译成250多种语言。据我所知，中译本已有70多种。对于这本书，许多人只视之为一部写给小孩子看的童书，又或一部浪漫爱情童话，却谈不上有什么深刻的人生哲理。我不同意这种观点，并写了本《小王子的领悟》来谈我的看法，有兴趣的朋友可找来读读。 《小王子》的作者叫Antoine de Saint-Exupery，大陆译为〝圣埃克苏佩里〞，港台一般译为〝圣修伯里”。圣埃克苏佩里1900年生于法国里昂，本身是个飞机师，同时也是很有名的作家，其他作品包括《夜间飞行》、《风沙星辰》等。 圣埃克苏佩里 《小王子》是圣埃克苏佩里在纽约写的，完成于1942年，并在1943年同时以法文和英文出版，书中那些可爱的插图也是他自己亲自画的。完成本书后，作者便主动回到欧洲加入〝解放法国空军〞部队，参与对纳粹德国的战争，并在1944年7月31日一次驾驶飞机执行任务时，消失于地中海。
这本薄薄的小书到底在讲什么？这个问题不易回答，因为每个读者都会读出不同的东西。我的想法是，《小王子》是在用童话故事的方式，来谈作者对现代社会的反思。圣埃克苏佩里意识到，他当时身处的社会正面临一些重大危机，这些危机甚至较二次世界大战还要来得根本。 这个危机就是现代人活得很孤独。 圣埃克苏佩里认为，活在现代处境中的个体，大部分都活得孤零零，失去童心，没有朋友，不懂得爱人，建立不起关系，找不到活着的意义。那么孤独的原因是什么，而我们又要怎样才能走出这种孤独的状态？ 这是圣埃克苏佩里至为关心的问题。他认为，只有现代人恢复童心，学会驯服（也有译为“驯养”），才能找到真正出路。 ２. 《小王子》的故事并不复杂。小王子最初一个人住在一个叫B612的星球，小星球非常小，一天可以看44次日落。有一天，小星球长出一棵玫瑰，然后他爱上这朵玫瑰，玫瑰也爱上了他。但是他们很快便闹矛盾，小王子于是决定永别玫瑰。离开B612以后，小王子拜访了六个不同的星球，最后来到地球。 这些星球上都住着一个人，有国王、贪慕虚荣的人、酒鬼、生意人、点灯人和地理学家等，他们代表了现代人的不同面向，爱权力、爱虚荣，爱金钱等。小王子本来希望能跟这些人做朋友，但最后都没有成功，因为他没办法跟他们建立任何关系，所以越来越孤独。 小王子来到地球后，偶然经过一个种有五千朵玫瑰的玫瑰园，令他经历一场大危机。在这个时候，小王子幸运地遇到一只很有智慧的狐狸。狐狸教晓他驯服的道理，并令他领悟到他和他的玫瑰之间是怎样的一种爱。最后，他意识到他对玫瑰的责任，因而选择被一条自称能够帮助他返回B612的毒蛇咬了一口，然后在沙漠中消失，故事也在这里结束。 要理解《小王子》，有三个关键问题需要回答。第一是小王子为什么要离开玫瑰？既然小王子深爱玫瑰，而且也知道他一旦离开，玫瑰很可能就会死掉，为什么还要非离开不可？ 第二是狐狸所说的驯服，到底是怎样的概念？它为什么能够帮助小王子走出危机？ 第三是小王子最后为什么选择被蛇咬？按小王子自己的解释，那是因为他对玫瑰有责任。那么，这里的责任到底是什么？ 今天我没时间谈第一和第三个问题，有兴趣的朋友可去读读我的书。我会集中探讨第二个问题，即“驯服”到底是什么意思，以及需要什么条件，人才能有效地驯服别人。 ３. “驯服”（tame）这个概念在书中是和 “独一无二”（uniqueness）紧密相连的。如果读者忽略了这一点，就不容易读懂这本书。 我们先来看看故事的背景，那是书中第20章。小王子来到地球后，偶然去到一个玫瑰园，并在里面看到五千朵玫瑰，然后小王子说了以下一番话： “我自以为拥有一朵独一无二的花儿，所以很富有，其实我拥有的只是一朵普通的玫瑰，这个花儿，再加上我那三座跟膝盖一般高的火山，其中一座搞不好还永远熄灭了，我不会因为这些就成为一个非常伟大的王子……”，于是他就伏在草丛中哭了。 看似很普通的一段自白，其实十分关键，为什么呢？因为小王子经历了他人生中最大的一场危机。 小王子未去到玫瑰园前，以为自己所爱的那朵B612玫瑰是整个宇宙独一无二的，而且是独一无二的美丽，他并因此认定自己就是一个伟大的王子。他的身份认同，建立在这个基础上。因为小王子自觉伟大，所以很自信，并且有点看不起他遇到的国王和商人。他为什么那么自信？我想他一定在想，我没有钱没有权力都没关系，重要的是我有我的玫瑰，而且那朵玫瑰是世界上独有的。 是故当小王子见到玫瑰园有五千朵跟他B612玫瑰长得一模一样的玫瑰时，他就开始崩溃了，因为他再没有办法去肯定自己。而且如果“独一无二”是小王子爱他的玫瑰最主要的理由的话，他见到五千朵玫瑰以后，他的爱也就没有基础了。他会想，如果我的那朵玫瑰不是独一无二，那我就可以在五千朵玫瑰里面随便挑其中一朵重新去爱，反正它们长得没有任何分别。既然如此，我为什么还要继续爱那朵B612的玫瑰呢？ 小王子在这里面对两个危机。第一是他自己的认同危机，第二是他发觉爱玫瑰的理由已经不再存在，于是面对两个选择：要么以后不再爱他的玫瑰，要么必须找到新的理由，重新肯定他的那朵玫瑰是值得他爱的。 所以以上这段话非常重要。在说完这番话后，紧接着的第21章第一句话是：“狐狸就是这时候出现的”。这句话可说是整本书的转折点。当小王子感到孤独无助，整个人生频临崩溃时，狐狸就在这个时候出现。 狐狸是来拯救他的。怎么救呢？我们来看下一章。 小王子和狐狸初见面，小王子说那你陪我聊天吧，狐狸说不行，你必須先驯服我。小王子第一次听到这個词，感到很奇怪。狐狸说，这是一件过于被人遗忘的事，大部分现代人已经不知道它的意思。简单來说，“驯服”就是建立关系。一个人与另外一个人本来很陌生，当他们彼此建立一种亲密的关系时，就会彼此驯服对方。一旦有了这种关系，人会有什么改变呢？狐狸说： “对我来说，你还只是一个跟成千上万个小男孩一样的小男孩而已。我不需要你，你也不需要我。对你来说，我还只是一只跟成千上万只狐狸一样的狐狸而已。可是，如果你驯服我的话，我们就会彼此需要。你对我来说，就会是这世上的唯一。我对你来说，就会是这世上的唯一……” 这段话是说，客观而言，我们没有人是独一无二的，我们都只是万千人中的普通一个。小王子之前以为他的玫瑰独一无二，其实是想当然，实际上没有这回事。狐狸却说，如果你驯服我，我们就会彼此需要，你对我来说就会是世上的唯一，我对你来说也是世上的唯一。狐狸在这里，其实提供了一种对“独一无二”的新理解，而这个跟前面那个“独一无二”的理解完全不同。狐狸很聪明。它拯救小王子的方法，不是要他放弃玫瑰，而是提供一种对“独一无二”的新诠释，即在驯服关系里面，我们将感受到另一种“独一无二”。 换言之，《小王子》书中其实有两层对“独一无二”的诠释。第一层的独一无二是所谓客观意义上的独一无二，比如这个手机全世界只有这一部，又或者说这颗钻石全世界只有它一颗，没有其他类似的，所以独一无二。 第二层是指在一种关系里面，人与人之间建立起来的独一无二。它的意思是说当我们用心投入一段关系，这段共同经历的历史及其中的情感，是独一无二的。例如你爱上一个人，你和她在一起的经历便是他人无法取替的，因为那是你们在特定时空下建立起来的关系，而那种关系对你们彼此独一无二。 狐狸在这里告诉我们，我们人生中最重要的独一无二，其实不是往外求，因为那不是我们可以控制的。小王子因此要明白，他不可能要求他的玫瑰是宇宙中的唯一，因为还有其他玫瑰，甚至比他爱的那朵更加年轻美丽。狐狸教导小王子，如果你要过好你的人生，那么真正值得追求的，不是外在世界那种独一无二，而是好好跟你所爱的人建立驯服关系。一旦建立这种关系，你就無需向外求，因为生命中的独一无二内在于这种关系。这个就是狐狸的教导。 ４. 大家或会问，驯服为什么这么重要？ 作者认为，如果我们的人生从来没有驯服过别人，或者从来没被人驯服过，我们的人生将难以美好，因为我们活在一种十分孤独的状态。人的生命有限，如果我们想活得好，就必须走出这种状态。 在第21章中，狐狸对小王子说，如果你驯服了我，我的生命将充满阳光。狐狸又说，它是从来不吃麦子的，小王子出现之前，麦子对它一点意义也没有，但是因为小王子驯服了它，金黄色的麦田对它就会意义非凡，因为会令它想起小王子的头发。换言之，小王子改变了狐狸整个生命。 这是不是有点过于诗意？那让我们谈一点实证。去年哈佛大学一位教授瓦尔丁格（Robert Waldinger） 做了一个TED的演讲，题目是“什么使得生命美好”。这位教授是哈佛“成人发展计划”的第四任主管。这个计划从1938年开始，就找了724位年轻男子作为研究对象，一半来自哈佛大学学生，一半来自波士顿的低下阶层。他们每一年都会和这些男士做问卷调查，了解他们的生活状况，包括他们的生理和心理健康、是否感到幸福快乐等。这个研究一直持续到今天，虽然仍然在世的人已经很少。 这个长达七十多年的研究，最后得出什么结论？瓦尔丁格教授说，最后的研究结果相当简单，就是让人活得健康、长寿和幸福最重要的因素，不是金钱、名誉和社会地位，而是能否和你在乎的人，维持长久良好的人际关系。一个人如果能够和自己所爱的人和社区建立很好的关系，他就不会孤独，就会容易身心愉快，因此也就更健康长寿。 这个研究在1938年开始，那个时候《小王子》还未出版，而它花了那么多年做出来的结果，竟然印证了《小王子》里面所讲的“驯服”的道理。也就是说，你要活得好，就要用心地跟你在乎的人建立驯服的关系。 接着下来，我想将“驯服”的意义做进一步的说明。首先，我们要留意，驯服这个概念不仅用在爱情，也用在其他关系上。例如小王子跟飞机师之间便不是爱情关系，而是朋友关系，但是作者会说飞机师被小王子驯服了，或者他们彼此驯服了。 此外，驯服的关系，也可以用在我跟我所投身的事业。一个人如果将整个生命投入到某种他认为值得追求的事业，我们也可视之为驯服。最后，我们还可以有种“自我驯服”的概念。我们不仅可以驯服他人和驯服事业，还可以驯服自己，就是我既是主体，同时也是客体。我们平常会说，人要学会好好爱自己，意思也就是要好好地了解自己和照顾自己，并跟自己建立一种亲密的关系。 我的书出来后，经常有读者问我，小王子跟玫瑰及飞机师的关系大家都清楚，那么小王子和狐狸之间是什么关系？为什么小王子驯服了狐狸，最后却选择离开，而不对它负责？我的理解是，狐狸从一开始起就是很爱小王子的，但小王子早已心有所属，因此没办法接受狐狸的爱。狐狸很难得，知道小王子的心事后，虽然难过，但没有愤恨，没有离小王子而去，而是将它的爱升华，全心全意帮助小王子认识驯服的真谛，甚至鼓励他回到玫瑰的身边。这是一种无我之爱，因为狐狸完全没有占有小王子的念头，而是一直帮助小王子成长。 怎么证明狐狸的难得呢？《小王子》第21章去到最后，小王子要走了，狐狸极度难过，但仍然不忘叫小王子回去玫瑰园看看。这个情节安排得很有意思，因为狐狸想测试一下，小王子是否已真的了解驯服的道理，从而能够好好面对五千朵玫瑰。于是，我们有了以下一段小王子的动人自白： “你们很美，可是你们是空的”，小王子又对他们说。“没有人会为你们而死。当然，我的那朵玫瑰，普通路人会觉得它跟你们好像。可是光她一朵，就比你们全部加起来都重要，因为它是我浇灌的。因为她是我放进罩子里面的。因为它是我拿屏风保护的。因为它身上的毛毛虫（除了留下两三条变成蝴蝶的例外），是我除掉的。因为我倾听的是她，听她自怨自艾，听她自吹自擂，有时候甚至连她沉默不语我都听。因为她是我的玫瑰。” 小王子这段自白，真是极为感人。我刚才引用的，是缪咏华女士的译本。她的译本很快也会由“理想国”出版。我想大家都见到，这段文字真的译得漂亮。 理想国版《小王子》，3月上架。译者为缪咏华，周保松《小王子的领悟》一书引用底本。 ５. 既然驯服那么重要，那么需要什么条件，我们才能跟身边的人好好建立驯服关系？圣埃克苏佩里在书中一开始，就说现代人大部分都已忘了驯服的道理。不过如果我们希望活得好，而驯服是活得好的必要条件，那么我们就必须问一个基本问题：我们怎样才能够在生活中建立驯服的关系？ 我认为，最少有四个面向值得重视。 第一是我们要有自由。这个非常重要，因为人与人之间关系的建立，必须建基在自由之上。如果你的家长说你明天一定要爱某个人，如果不爱他，就把你关在家里，我想你会说，这个不是驯服，而是专制。 所有驯服关系都必须建立在自愿之上，不能强迫，因为那是我们自己将生命跟其他人连接起来，因此是我们的选择，而选择的前提是自由。没有自由，我们就无法由衷地去爱自己想爱的人，也就难有驯服可言。换言之，在一个缺乏自由的社会，我们的生命将有重大缺失，因为生命中许多重要的关系将难以实现。 我在这里可分享一点个人体会。我是做政治哲学的，我近年一直在思考一个问题，就是自由为何如此重要。这个问题许多哲学家都有精彩论述，例如密尔的《论自由》、伯林的《自由四论》，还有罗尔斯的《正义论》等。但这些哲学家的理论，都难以很好地解释我最近几年经历的各种不自由带来的体会。 让我举个例子。我用了微博多年，一直很珍惜这个和网友交流的平台。但大家也知道，微博有小秘书，对那些他们认为违规的帖子，往往会在极短时间内将之屏蔽。如果严重一点，则是把当事人关“小黑屋”，将你完全和外面的世界隔离。当然，更严重的，就是被彻底销号，而且当事人没有任何机会解释。 有段时间，我发觉我被关小黑屋了。我不能评论，不能转发，更不能写任何新微博。我唯一可以做的，就是看着别人在微博如常讨论。 那两个星期，我很痛苦，每天都在问，到底什么时候我可以恢复写新微博、评论、转发。为什么我会那么痛苦？我自己也在问自己，因为我自己也没料到有这样的反应——毕竟在之前，我也见过许多朋友被关小黑屋和销号，我对这些并不陌生。 后来我慢慢意识到，我的痛苦，主要是因为我和我的生活世界，被外力硬生生割断了。微博本是我生活很重要的一部份：那里有许多我认识或不认识的朋友，每天我在那里分享我的生活和思想，同时也在阅读和聆听别人的观点。我们在过一种社群生活，而这种生活不是虚拟的。但当我被关小黑屋后，我一下子就被驱逐出这个世界，成了局外人，我本来拥有的那种社群生活一下子便消失了。我那个时候开始明白，自由之所以重要，最重要的原因，是自由能够让我和这个世界联系起来，让我活得完整。 或者形象一点说，自由就好像一道一道的门，如果某道门打开了，我就可以不受限制地跨出去，跟其他人建立联系。 如果我们不能享有这些自由，也就意味着一些很重要很珍贵的活动会消失，会不再存在于我们的生活世界。思想也好，信仰也好，公共参与也好，并非可有可无，而是构成美好生活不可或缺的元素。由此就回到我刚才所讲，要建立全面的良好的驯服关系，我们需要广泛的社会自由。因为只有有了选择自由，我才能自主地决定跟谁建立关系，建立怎样的关系，以及在不快乐时终止这些关系。 这是我要讲的第一点，虽然作者在书中没有特别强调，但因为人活在社会之中，任何关系的建立其实都预设了某种社会制度。如果很不自由，我们就很难在社会生活中建立起驯服关系。在这里，我所讲的选择自由、婚姻自由、政治参与的自由、信仰自由等，都不是可有可无，也不是什么集体目标的工具，而是对我们每个人的生命异常重要。 ６. 现在我们来谈第二个条件。直接点说，就是你要建立一段驯服关系，就必须要令自己成为能够驯服他人的人，同时让自己成为能够被人驯服的人。 这个好像有点抽象，让我举个例子。如果你渴望投入一段爱情，前提是你必须是个能够去爱的人。爱，不仅是一种个人选择，不仅是人的主观意志，而是你要先令自己成为那样的人，才能够走进爱的关系里面。你要先成为一个懂得爱和愿意去爱的人，才能好好去爱。 当我们爱时，里面不仅仅有快乐和拥有，还会有许多别的东西，例如彼此的信任，彼此的互相扶持和尊重，甚至有的时候为对方付出和牺牲。所以，当我们投入一段爱的关系，我们要先让自己拥有那样的能力，处于那样的状态，令自己变成一个能爱，能信任别人，也值得别人信任的人。 由此可见，在爱的关系里，不能只讲求利益，不能只是一种工具性的关系。如果你说我之所以爱你，是因为你家里有钱和有房子，我们会说这不是真正的爱。一如如果我说我愿意跟你做朋友，纯粹是因为你对我有好处，那么这个不是真正的友谊。我们要投入一段驯服的关系，就要先让自己变成那样的人，而变成那样的人，需要学习，需要对自我有很好的了解，更需要有那样一个社会环境，让我们成为能爱的人。 为什么呢？大家试想一下，如果你活在一个社会环境，人跟人之间的关系大部分是功利性和竞争性的，比如在经济市场里面，人的关系只建立在利益之上，唯一的考虑是对方的存在是否对自己有好处，那么当人习惯这种心态后，就会慢慢失去爱人的能力，也就是失去驯服的能力。 小王子在书中经常说大人已经忘记了这些道理，已经不懂得如何去驯服他人，为什么呢？因为大人已失去童心。大家还记得吗？在书的一开始，说的就是飞机师小时候画了一幅大蟒蛇吞食大象的图，所有大人却说这是一顶帽子，这令小男孩很沮丧，因为没有大人懂他。飞机师在沙漠遇到小王子时，小王子一眼就看出这幅画的原意，令飞机师友霎时觉得小王子是他的知音。 这个故事的寓意相当清楚，就是说如果人没有一颗童心，就很难看到世界的真象。但如果我们都已是大人，怎么可能还有童心？大人当然不可能重回童年，小王子离开B612之后经过万水千山，也是童年不再。所以，大人要有童心，便需要对生命有深刻的领悟，也需要有勇气去守护自己的赤子之心。这是很不容易的事，因为所谓的成长，往往就是要我们一步一步变得世故，然后放弃小时候的梦想和理想，成为很现实很功利的人。 简单总结一下，驯服的第二个条件，就是要创造条件，让你成为能够爱人和能够用同理心去感受别人的人。只有这样，你才能够走进一种好的关系里面。这是我说的第二点。
７. 驯服关系的第三个条件，是必须体现一种相互性。“驯服”这个词，在中文中很易令人引起误会，认为是一方征服另一方的不对等的权力关系。这是一个很大的误会。事实上，驯服是个双向的关系，需要互相理解、互相关怀和互相尊重，更重要是愿意为对方付出。狐狸曾對小王子说，你花在你的玫瑰身上的时间，让你的玫瑰变得重要，说的就是这个意思。 所以，无论是小王子和玫瑰，狐狸和小王子，又或小王子和飞机师，他们的关系都有一种相互性。相互性不是说我们是一样的或绝对平等的，那当然不可能，而是说我们意识到，在和别人建立关系时，你能见到对方是独立的个体，有他独立的人格，因此需要对对方有足够的尊重。严格来说，驯服是两人的彼此需要，却不是两人因此合二为一，又或一方必须听命和归属于另一方。 最后一点，是我们要意识到，我们一出生，就已活在社会之中，因此人是社会性动物。我们的自我理解和自我认同，我们从事的活动的价值和意义，都离不开我们所属社会提供的那个意义脉络。同样地，当我们去建立一段关系时，那个关系本身也是需要得到社会的肯定和认可。 举例说吧，如果有人是同性恋者，而他身在的社会却极度歧视同性恋，那么他一定会感到极度痛苦，因为他最在乎的关系无法得到别人的认可，而且还会遭到各种各样的嘲笑和打压，那么即使你渴望去驯服你所爱的人，也会感到极度艰难。我们因此可以明白，为什么很多同性恋者要假结婚，因为他承受不了这样的压力。 我最近看了一部电影叫《沉默》，改编自远藤周作的同名小说，导演是马丁·斯科塞斯。电影说的是17世纪天主教进入日本时，遭到当时的幕府残酷迫害的故事。电影中有一幕，就是幕府的人强迫日本教徒用脚踏过基督的像，以此证明他们背弃上帝。如果不这样做，他们就会被杀。这是一部震撼人心的电影。我在这里想说的是，在一个没有信仰自由的社会，我们会发觉想要跟上帝建立驯服关系，将会非常困难。 我用上述例子说明的是，即使看似十分个人化的人与人之间的驯服，其实都已预设了一个特定的社会制度，这个制度会深远地影响活在其中的每一个人。因此，好的公正的制度，对驯服关系的建立便变得十分重要。用我的书其中一章的说法，就是“驯服的，也是政治的”。《小王子》的世界看似是个没有政治的世界，实际上是个美丽的误会。
8. 《小王子》早已是一部跨时空跨文化的经典，不仅深受法国人喜爱，也启迪和影响了一代又一代中国读者。我曾去过许多国家不同城市的书店，我发觉，《小王子》永远是各地读者的至爱。 我在写作过程中，曾做过一点文献搜集，留意到汉语学界对《小王子》的研究相当稀少，而从哲学的观点去探究的，更是绝无仅有。我的这本小书，算是一种新尝试。不过，我必须强调，我的解读，不多也不少，只是其中一种观点，既非权威也非唯一。我最大的心愿，是读者能够因为我的书而静心重读一次《小王子》。 相信我，只要用心，你必有所得。 好奇的读者或会问，我为什么要在这个时候，花那么大的心力，来写这样一本小书。这是好问题。答案全在书中。此刻我只能说，这本书，里面有我一些十分十分在乎的东西。这些东西，我特别希望和这个时代的国人分享。 我相信，只要用心，你必能看见。 注：文中配图为《小王子的领悟》中的部分插图，绘图者是区华欣。 【相关图书】 《小王子的领悟》 著者：周保松 绘图：区华欣 散文︱亲子
《小王子》是许多人热爱的文学经典，但又不仅仅是一本文学经典。周保松在多次重读《小王子》之后，对书中小王子的选择与行动，又有新的感悟与思考。这是一本关于文学的哲学札记，是一个书迷与读者的阅读分享，也是周保松写给五岁女儿的成长礼物。 全书共十五章，周保松用他的哲思和童心，每章以小王子在不同的成长阶段所面临的不同的困境与际遇为切入点，结合当下的社会现实，对驯服、梦想、生命、责任提出新的思考与解读，思索生活的意义与美好，也重新审视了自己的内心世界。 商业合作或投稿 请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn |
|
|
