|
当一个中年人开始写诗，他多少想反抗点什么 文 | 潘采夫 我要说的这个写诗的人不是我，是张新颖。 虽然我也写过诗，那是20年前整，作为一个少年的武器，之后再也没写出过一首。不是没时间写，是心里没有诗，脑海里塞进太多的东西，而诗的泉眼是干涸的。 《在词语中间》，作家出版社2017年12月出版。 读诗集《在词语中间》，我羡慕张新颖的生活方式，他的生活应该挺慢，给学生讲课半天，兴头来多读上几句，没劲了就戛然停止。 在校园里走走路，在家里沏壶茶，继续读书，如果阳光好又正值没课，就写几句诗，如果夜里很安静，窗外树叶绿了黄了，花朵开了谢了，都会写上几句。 怀念一些人，想念一些事物，都需要整块的时间，脑子里一闪而过，心中微微一沉，那谈不上怀念。张新颖想念祖父，想念父亲，回忆童年时期的大海，曾经纵身跳下的河流，沉入夜色的树林，每样都有整块的时间。 诗是个慢悠悠的东西，它从不会在高速路奔跑，它只在小道上晃荡，遇到一个晃晃荡荡的人，遇到拥有整块时间发呆的人，它觉得你有意思，才会跟你同行几步，那已经足够了，诗意找到了你。张新颖说话慢慢的，那是诗歌最喜欢的节奏。 我只有羡慕，我在别人的诗里找我自己。张新颖的诗写他自己，里面有关于他的一切，有的铺在表层，有的深埋灰里。从有些诗里，我看到了自己的影子，还有些说出一代人的心事，这些是好诗。 我特别喜欢一首《小树林》，很多年前我开博客，名字就叫“潘采夫的小树林”，备注是“青年流氓集散地”。 与小公园、花园相比，小树林是一个看不清楚的地方。它在偏僻之处无人关注，影影绰绰暮色绕林，视线模糊不透明。张新颖的小树林的景色、断片，和我对小树林的想象完全一致。 好诗是可以被多种解读的，《小树林》里说到的“模糊”，让我联想起了自己的媒体生涯，想到一个语言被统一表达的背后一个东西，我对一排一排的树这种整齐划一的反感。被不同层次地联想，这就是一首好诗。 诗人张新颖。 张新颖著作很多，某种意义上，那些著作文章遮蔽了他的真实，而诗歌实际上袒露了很多东西。诗歌特别自我，是一种难以假装的东西，诗集读完，我一见到张新颖就问，您的视力现在怎么样，您身上的骨头还好吗？ 在诗集的平常语词和平淡语调下面，有一种轻度对抗的东西，对抗的可能是日常规范，或者他讨厌的事情，可能是他想批判但一个害羞的中年男人不好意思批判的东西。 张新颖的诗有一种距离感和对抗感，哪些诗不是特别硬的石头，也不是透明的水晶，而是一个琥珀，摸上去是暖暖的，半透不透，你无法随意就看透，且自有它的韧劲和弹性。 这首诗，我想象着张新颖是个什么样的人，最后的结论是，我也是这样的人。这可能就是我为什么喜欢这首诗的理由。 另外两首大约也是这样，我抄录下来，这样人们就能读到我最喜欢的三首诗。少年河流，一个多么好的名字，在我看来，它远远超过了《在词语中间》，这关乎销量，更关乎中年人的回忆与伤逝。 小树林 小树林中间是个小广场 我坐在边缘的石条长凳上 右面十米远有个男生教一个女生武术 具体哪门哪派我不清楚 对面七八米立着一座雕像 昏暗中看个轮廓 我不知道他是谁 一只小虫子爬上左胳膊 我不认识是什么虫子 本能地甩掉了它 小树林外面有灯光的地方传来音乐 那么熟悉的钢琴奏鸣曲 等到声音消失 我也没明白 它起于何时 消失于何处 这样很好 不清晰 不明确 周围的树我也叫不出名字 亲温如旧友 夜晚的风也是 我慢慢想起三十年前来过这个小树林 只记得有这么回事 当时的情境丢失于后来过长的路途 现在我刚从一个全是判断句的地方逃来 你也许体会过那种铿锵有力如何 让听的人疲惫 让说的人愈发得意愈加顽固 你也就能够明白 我为什么会轻微迷恋 这个夜晚柔和得有点模糊 四周随时有人进出 就叫小树林而没有特定名称的小树林 以及所有未被语言封闭的事物 2017年5月21日 少年河流 暴雨连天 洪水如约而至 半夜里冲垮了石桥 而孩子们睡梦正酣 这是每年夏天都会发生的事 雨停了我们会到河边看看 狂野无羁的洪流是诱惑吗 从断桥头上 投身而入 把自己全部交给无限的水 湍急奔涌的世界 把平常的孩子变成他渴望的人 只需一个瞬间 河床宽阔的地带水就浅了 从水里站起身 走上岸 走回那座断桥 然后 再一次跃入水中 这是每年夏天都会发生的事 贯穿了少年时代 而我一直没有学会游泳 憋一口长气 就能被激流带到 河床变宽的地方 这是冒险的游戏吗 这是恐惧和克服恐惧的游戏 这是对安全的信心游戏 同龄的玩伴为什么不敢尝试 为什么年复一年你一个人 仿佛有些着迷 此后的人生你有多少次看见 少年的河流 失控和自由 被动和舒展开全身 淹没了 而更真切地存在 2013年1月12日 词语 你受不了大海 这样的词语：这是应该排斥的大词 唉，你没有在海边长大 夏夜乘凉的时候把脚耷拉进海水 一直螃蟹夹住了脚趾 你没有常年在远洋船上的父亲 他年轻的多名同伴葬身海底 你在成年以后也没见过黑色的大海 北方风雪中黑色翻滚的水面上 不息地涌冒着白色热气腾腾缭绕 站在这样的海边和尖刀的风中 一位高大的老人用胳膊揽住我的肩头 半生的劫难没能成功地摧毁他 他抱歉地说：唉，我太高了 你没有这样的经验 你以为大海只是一个词 2012年12月22日 －END－ 六根者谁？ 李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥 六根开通于2015年6月6日 不仅是我们六个人的平台 更是一个开放的公众平台 2018年1月18日，六根作者队伍扩容 张新颖 毕飞宇 张翎 梁鸿 曹可凡 鲍尔吉·原野 赵丽宏 何冀平 王尧 盛可以 陈河 …… 更多大咖作者陆续亮相
|
|
|
