如何编故事：当年流行“意识流”

（六）关于意识流及其他

近年来，文坛上出现了一个十分时髦的名词：“意识流”。和意识流这个名词一块流传的还有许多新名词，例如：表现主义，存在主义、印象派、象征派等等。荒诞派等等。

其实，这些名词并不是什么新东西，二三十年代中国，早就流行过。鲁迅先生的《狂人日记》，不就是典型的意识流吗？《阿Q正传》不就是用荒诞派手法写的作品吗？陈白尘同志的剧本里，许多的不也是充满着荒诞派之气息吗？

现在许多人在写作时，往往以意识流手法来抵消作品的故事性。这似乎还是不大妥当。

其实，文学写作中对于意识流手法的运用，有两种这样不同的情况；

意识流中第一种情况：例如谌容的《人到中年》。这是一篇众人为之称道的意识流小说。其实，这小说依然是一个完整的，动人的故事。但作者在叙述这个故事时，是以主人公陆文婷在昏迷之中的迷迷糊糊的状态，是以陆文婷在这种状态下的一种下意识，而断断续续想起一连串故事，而涌现出一连串的生活的感受。它打破过去那种从头到尾的故事叙述方法，它采用了意识流的表现手法，但所表现的依然是一个故事。因此在这里，我们可以看出，意识流只是表现手法，只是叙述故事的一种方法，归根到底，还是要有内容，还是要有一个故事。

又例如法国电影《老枪》也是这样。他讲一个善良的性格憨厚的医生，到乡下去看望妻子和女儿。可妻子和女儿被德国兵惨酷杀害了。于是，这个善良的医生使用一种祖传的老枪，将德国人一个一个地消灭了。这是一个十分好的故事。作者在叙述这个故事之时，采用了意识流手法，每当要打死一个鬼子之时，就回忆起自己过去的幸福生活，是鬼子破坏了这种生活！故而仇恨满腔，奋起报仇！这种手法，在电影中也叫“闪回”的手法。我们如今之电影也常常用这种手法，但往往用得平庸，不是非要不可，没有在闪回中让主题闪光。

在这方面，日本影片《砂器》可称得上做得十分之好：警察已查明凶手，已经来到舞台旁边，准备逮捕杀人犯和贺英良。而这时和贺英良的钢琴协奏曲之表演开始了，他弹的曲子题目就是《宿命》。这曲子一弹，音乐流淌，在这个音乐之中开始了闪回，就出现了一个人的人生宿命，就随着音乐而出现了年幼的和贺英良：他父亲得了麻疯病，他母亲随着别人跑了，和贺英良随着父亲在外边流浪、讨饭，受尽了人间的白眼。最后遇上一位好心的警察收留了他，把他父亲送到 麻疯医院，把他收为养子。可过不多久，和贺英良从警察家里跑出，他要去社会上求生，他盼望有朝一日能抬头做人。他终于走上了音乐家这条路——这样子的来闪回，来意识流，于是，就写出了：一个坏人并非天生成的坏人，他也是无法，是因为一种不可知的命运在推着他，使得他不由自主地就走到这一条死路上来了。这，就是宿命！这，就是《砂器》这部作品的主题。

以上讲的，就是意识流手法使用中的第一种情况：虽是意识流，却依然是利用意识流在讲故事。

第二种情况，是一种地道的纯粹的意识流。这种作品里，的的确确没有故事，只有细节而没有情节，甚至细节都没有，而只有主人公的一种碎碎片片的“思绪”——而往往这种作品能成为一种内行们极为欣赏的作品，成为一种小众圈眼中的精品。

这里举一个例子：苏联有个六十年代开始崭露头角的电影编剧，名字叫阿纳托里·波里索维奇·格列布涅夫。他写了几个有名的作品，有一部叫《七月的雨》，无明显之故事情节，讲的是七月下雨之时，一群苏联年青人的精神苦闷，整部作品写的就是这么一种情绪。另一部电影，也是他的剧本，叫《赋闲的日子》，讲一个联合企业的厂长被解除了职务，一下子从中忙碌中落到了清闲之中。就写他在清闲之中的悠闲，在清闲之中的苦闷与无聊……最后，他接到通知，到另一个单位去担任领导，于是苦闷的日子结束。

像这种作品还有：例如法国的新小说派作者玛格丽特·杜拉斯，她自编自导的《印度支歌》。影片讲的一个法国女人随着丈夫呆在印度，她的一连串的生活琐事……由于生活无聊、空虚，她最后投海自尽。影片渲染的也是一种情绪，一种精神空虚的情绪：在燥热的夏天里，青蛙在外边池塘叫着，以及远处如何传来一种声响……这样的作品，往往最真实，最细致，在评论界也评价最高。

然而，象这样的作品，是难以写出来的。写作界经常流传一句话：“无技巧便是最高技巧。”这句话的确讲得对！但那最高技巧，应当是在掌握所有的技巧之后，才能够达到的！这是最高境界！（能否到达这种境界，还要看天赋，要看运气！）古往今来有许多大师，他们写这种无故事的作品，往往是到晚年才写成的。（而且，这种作品往往难以为大众所理解。）

综上所述，意识流手法以及别的一些手法，有助于作品的表现力，我们应学习、应借鉴。但是，戏剧作品还是要有故事的，例如京剧《徐九经升官记》里也用了意识流表现手法，然而，他还是有一个精彩的好故事嘛！

但是，全世界的文人都在文学领域中来进行标新立异，大家在不断创新，不断变化。但变过来变过去，有一些东西总是永恒的。金木水火土这五行是永恒的，太阳从东方升起，在我们这个坐标上看，是永恒的。让我们记住这些永恒的东西吧！

对于外来的主义、理论、派别，我们不闭关自守，认真学习、善于借鉴。要运用鲁迅的拿来主义。但这种拿来，是要为我们服务。而且，如今外国人纷纷觉得：光是这样一味的荒诞，已经荒诞不下去了！所以现在法国文坛又涌起了一股新潮流，叫做“恢复故事性！”

看来，我们搞创作还是要以从前老先生的八个字为妥：

中学为体，西学为用！