 “我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。” ——简·奥斯汀 文 | 祝羽捷 那日，我在简·奥斯汀故居外的草坪上录影，想起中学时看过的那些作品，《傲慢与偏见》，《理智与情感》，《爱玛》，每个女主角都个性鲜明，又独特到让我多年后仍印象深刻。
当时觉得，这个女作家一定感情经历很丰富吧，至少也是行过许多地方，见过不少人的。这种揣测正暗合了人们对于女作家这种生物的猜想。像是她们必须要有丰富的生活经历，最好还得配上泛滥的爱情体验，阅人无数才能攒够写作的素材吧。
而简·奥斯汀的一生，简直是对这一刻板印象不动声色的回击。
简·奥斯汀毕生住在汉普郡乡间，所著的6本小说，都在描写她最熟悉的、体面人家的生活和交往，充斥着卷发、印花棉布和交际舞会。
简·奥斯汀生长的家庭，正是她小说中集中描述的那一类，在乡间不失体面，却也未及富贵。
她的父亲，毕业于牛津大学，母亲有当时英国上流社会的背景，并在婚后常提及自己是因为爱情下嫁给简奥斯汀的父亲。
虽然家庭背景体面，但由于父亲做牧师的工作薪水微薄，所以全家长期面对经济拮据的窘迫。
尽管如此，她和姐姐从小却不得不学习各种才艺，音乐、跳舞、绘画、针织，旨在培养出一种气质，以便增加未来在婚姻市场中的竞争力。  △英国小镇巴斯，简·奥斯汀在完成名作《傲慢与偏见》后，在这里接连完成了《劝导》和《诺桑觉寺》。 11岁，她在父亲的海量藏书中，获得了另一种安慰。同很多与她时代远隔的作家一样，文学成为简·奥斯汀不满现实的唯一救赎。
16岁时，简·奥斯汀亲眼目睹自己貌美的姨妈，为了金钱不得不远嫁印度，最后牺牲了后半生的快乐。她以此为雏形写了第一部小说，在小说中，她愤怒地反问，“难道为了金钱而结婚，最终失去快乐的人生，是值得的吗？”
然而，一己的愤怒，如何撼动如山的现实，那个时代的英国女性，经济来源只有两种，要么来自父亲，要么来自丈夫。
后来，她已然可以平静写下：“没有钱，女性就没有自由。”200年前她就说出了至今都不过时的经典之语。
尽管在小说中，她创造出女性通过婚姻获得金钱，最后爱情金钱兼得的大团圆，但遍布暗讽的桥段，让我怀疑她是否真的相信或期待这样的人生。
 △电影《成为简·奥斯汀》安妮·海瑟薇 饰演简·奥斯汀 简·奥斯汀一生唯一的爱情，在电影中已经演过，20岁时，她爱上一个爱尔兰年轻律师，却因为对方家庭嫌弃她不够有钱而失之交臂，从此两人再未相见。
这段爱情之后，简·奥斯汀一生未嫁。
200年后，我坐在她故居前的草坪上，想着她当时何以有这样的透彻，或者叫坚持。我相信她忠于自己，绝不让自己成为婚姻市场上金钱的交换物。并且，在那样细致地观察过同时代女性的婚姻生活后，她对此也有了清醒的认知。
“婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们倆就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。”  多少身在婚姻中的局中人，一生都难了悟这样的现实。或许是因为她一直是局外人而能看得更清，也可能她根本不再对当时的婚姻和爱情抱有玫瑰色的幻想。如她通过小说中的人物说出：“女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。”
一个女人的清醒，可以拯救自己的人生。一个女作家的清醒，可以唤醒许多沉溺于幻想中的人。
 △简·奥斯汀的墓位于英国温彻斯特大教堂 一百多年来，英国发生过几次在文学趣味上的革命。大部分作家都无法跳脱出这样的宿命，即因读者的趣味变化，而造成声望的上升或坠落。
唯独莎士比亚与简·奥斯汀经久不衰。
很多人不理解，为什么一个写“爱情小说”的，作品竟能红过200年。弗吉尼亚伍尔夫就曾说过：“在所有伟大作家中，她的伟大之处是最最难以捕捉到的。”
众多对简·奥斯汀的研究和评论中，我独独对毛姆的评价印象深刻：
“简·奥斯汀敏锐地观察到了人们的荒唐愚蠢、自命不凡、装模作样和虚情假意，但她并不为此苦恼，反而觉得有趣，这实在令人钦佩…… 实际上，即使在她最具讽意的言词中，我也看不出任何恶意；她的幽默是真正的幽默，是以精细的观察和坦率的心态为基础的。”  简·奥斯汀所写的，从没超出过自己熟悉的生活范围。她在给亲戚的信中提及，她所能做的，只是“写乡野的几户人家”，“在两英寸宽的象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘。”
当时的英国摄政王非常痴迷简·奥斯汀的小说，但摄政王藏书室的负责人却建议奥斯汀写题材大一些的作品。  △从1809年到1817年同母亲、姐姐一起居住在这栋迷人的红色砖房内
简·奥斯汀在回信中说：
我想，认清自我，忠于自我，才是简奥斯汀一生坚守与追求的真理，无论面对人生还是写作。正如古代的希腊人在德尔菲神庙上，铭刻下他们认为人一生最重要的问题：
——认识自我。
如果你有机会去英国，不妨去看看200年前的简·奥斯汀故居，她曾蜗居一隅，写出旷世名作，被英国人评价为“与莎士比亚平起平坐”的女作家。
旅行的意义，或许也如简·奥斯汀的写作一样，不过是为认清自己。 △《ZHU在英伦》系列视频：《纪念英国女作家简·奥斯汀逝世200周年》 简·奥斯汀的故乡——温彻斯特 温彻斯特位于南唐斯丘陵（South Downs），距离伦敦仅一小时车程，是一座充满历史气息的主教座堂城市。 温彻斯特大教堂建于公元642年。诸代领袖都安葬于此，包括诺曼人统治者威廉二世、前盎格鲁·撒克逊的统治者埃德威格等等。 与莎士比亚齐名的英国女作家简·奥斯丁也安葬于此。 △温彻斯特大教堂 温彻斯特大教堂的独特之处不止在它无可比拟的历史意义，更在于它匠心独运的建筑结构。这个具有早期诺曼式风格的哥特垂直式教堂还是拥有最长中殿（nave）的欧洲中世纪教堂，长约一百六十米。其建筑风格上的“混搭”在英国各教堂中甚为罕见。  2017年，纪念简·奥斯汀逝世200周年活动在简·奥斯汀生命最后八年生活的查顿小镇故居举行，路旁的古树是她当年亲手载的。相比较与巴斯的短暂住处和温彻斯特的临终之处，这里被奥斯汀称为她创作的“伟大的宝库”。 在英国，很多作家的创作和一座城市、一个小镇有着甚为密切的联系，有机会不妨走近它们，感受滋养了传世之作的英伦自然风光、风土人情，以及文学作品与现实的微妙关联。
玩转英伦，你还有哪些经验和分享？ |
|
|
