在英国,除了女王,还有这样一位女子,因贡献突出被印在了英镑上。 她PK掉的“前任”,是达尔文。 钱币上印着一句她的名言:“归根结底,只有阅读的乐趣,无敌。” 她爱读书,擅写作,是能与莎士比亚平起平坐的“国宝级”女作家,很多皇亲贵族都是她的粉丝。 她终身未婚,却写下了影响世界200余年的爱情观。 她就是简·奥斯汀。 昨天,是简·奥斯汀逝世202周年纪念日。 时光流逝,文坛人来人往,可总有一个位置,是为简·奥斯汀而留的。 在保守封闭的年代,她勇敢地逆流而上 简·奥斯汀出生于英国一乡村小镇,是家里的第八个孩子。 她的父亲是牧师,毕业于牛津大学,学识渊博;母亲出身富贵之家,有较好的文学素养。 当年,简的妈妈就是因为爱情,力排众议,嫁给了简的爸爸。 父亲薪水微薄,艰难支撑着一大家子的生活开支。可在对子女的教育上,从未亏待过简一分一毫。 简和姐姐自小便学音乐、绘画、女红……出落成谈吐有素、气质不凡的闺秀。 8岁时,简被送到寄宿学校。三年后,因身体不适,被送回家中生活。 那是简童年最快乐的时光了,与父亲的书海为伴,用文字寄托少女的满腹心事。 当时的英国乡村,等级观念颇深,人们热衷于模仿体面人家的生活方式,流连于一场场舞会、一顿顿家宴、一桌桌纸牌和一次次举杯。 少女们更是使出浑身解数,争奇斗艳,以觅得如意郎君,飞上枝头变凤凰。 那个时代的女性,经济来源通常只有两种——父亲和丈夫。 简的美貌姨妈就是为了钱,不得不远嫁印度,日子过得并不快乐。 简讨厌这种把人生交给他人的被动,不愿接受当时环境强行灌输的价值观。 她很清楚女性的地位,却还是冒天下之大不韪地反抗着,语出惊人:“没有钱,女性就没有自由。” 100年后,英国有另一位知名女作家宣扬女性独立,在演讲中指出:“一个女人如果打算写小说的话,那她一定要有钱,还要有一间自己的房间。” 这位女作家叫伍尔夫,其思想与百年前的简·奥斯汀不谋而合。 二人都用文字为女性的独立作出过贡献,而在那样的时代逆流而上,是一件太难太难的事情了。 可路越难走,她们的勇敢,就彰显得越强烈。 面对感情,她勇敢而理性 简的妈妈为简物色了一位绝佳结婚对象,名叫卫斯理的少年,家境殷实,可简不愿意。 面对歇斯底里的母亲,简淡淡地说:“如果这世上只有将就的婚姻,这世上的婚姻皆是坟墓,那我宁可一辈子不嫁。” 在婚姻、爱情和金钱的关系上,简理智得要命。 1796年,21岁的简遇到了勒弗罗伊,一位聪明却傲慢的穷律师。 女孩们都对律师赞不绝口:“他是伦敦很有名的律师呢!” 只有简冷冷地说:“因为迟到吗?” 而很快,简就跟律师陷入了爱河,整个一《傲慢与偏见》的原型。可惜故事最后,简和她的“达西先生”无疾而终。 简的家人看不起律师贫穷,律师家也想跟有钱人家联姻,要求律师返回爱尔兰。 一朝别后,二人终身未见。 简很难过,在给姐姐的信中,她写道:“终于,这一天还是到来了,我将与汤姆·勒弗罗伊告别。当你收到这封信时,一切都已结束。一想到这些,我不禁泪流。” 可她没有怨恨,没有不甘,而是冷静地接受了这一切,终身未嫁。有人向简求婚,简早已失了爱的心境,她觉得算了吧,婚姻若要将就,倒不如孑然一身。 后来,以与律师的爱情故事为蓝本,简写下了《傲慢与偏见》。 书中,上流之家的公子哥达西爱上了乡下女孩伊丽莎白,二人兜兜转转终成眷属。 哪怕家境不匹配,门不当户不对,现实中冰冷的结局,终究在小说中得到了最好的成全。 据说,跟简·奥斯汀分手后,律师如愿娶了名门小姐,还成了爱尔兰最高法院的首席法官。 直到晚年,他才向侄子坦言,曾与某位作家有过一段“少年之爱”。 爱情败给现实,很俗套的剧情,在当时的大背景下,结局不会因为你是简·奥斯汀而有丝毫改变。 可在这段感情里,简始终是勇敢而理性的。 她自尊、骄傲,可以被辜负,可以放手,但她决不允许自己放手的姿态难看。哪怕心里哭了千千万万遍,表面也不能流露出一丁点卑微。 她的爱情观,就像《傲慢与偏见》中伊丽莎白说得那样: “爱情必须是一种美好、坚贞、健康的爱情才行。如果只是一点微薄的情意,那么我相信,一首出色的十四行诗就能把它彻底葬送掉。” 不舍爱与自由,是她毕生的追求 在文学上,简·奥斯汀是英国摄政时期最高的成就者,当时的摄政王乔治四世就把她的作品读了一遍又一遍。 23岁,简就完成了《傲慢与偏见》《理智与情感》和《诺桑觉寺》的初稿。 特别是《傲慢与偏见》发行后,红极一时,成为当时最有名的“流行小说”。 简的文字有种魔力,喜欢的它会特别喜欢,讨厌它的也会特别讨厌。 毛姆就曾评价:
马克吐温却表示:“她的作品令我抓狂以至于无法在她的读者面前隐藏我的情绪,每一次我读《傲慢与偏见》,都想把她从坟墓里挖出来,用她自己的骨头砸在她的骷髅上。” 而对于这些评价,以简的性格,大抵也只会一笑而过吧。她始终清楚自己的心,别人怎么看,于她还真没什么关系。 很多人觉得简终身未婚,性格一定很孤僻,可实际上,简的社交生活很丰富,常常出席各种舞会及家宴,她哥哥就曾证实说:简的交际舞跳得特别好! 简作品很多,绝大多数被改变成了影视作品,至今活跃在文坛。 她还写过几千封书信,可惜被烧掉了,未能传世。 所以时至今日,我们都很难说清楚,在简后来的岁月里,究竟发生了什么故事,又遇见了哪些传奇。 1817年,简·奥斯汀因重病逝世,死在姐姐怀中。 这位影响了后世200余年的女人,走完了平淡却又惊艳的一生。 对于爱情与婚姻的独特理解,使她成为女性的“情感专家”,并在女性独立这条路,画下了浓墨重彩的一笔。 一直很喜欢简·奥斯汀,不只因为她的文字,更因为她在文字中传递出来的生活态度。 她一生温暖纯良,不舍爱与自由。活得潇洒、肆意,以独立的思想、冷静的笔触,超前的爱情观,成为了女性独立自由的标杆。 她的灵魂深处,有着一眼便能触及的美好。 就好像有一天你醒来,海边旭日初升,鸟儿自由盘旋,那一片蓝到醉人、无声流淌的大海,那一天的清晨,就是你记忆中永恒的美了。 作者:三尺晴 |
|