|
歙州产砚历史在当地有史书可查，从唐代末年始，歙砚就成为上献帝王的贡品，石质坚润发墨，有“孩儿面、美人肤”之说。然而与广东肇庆端砚的长盛不衰不同，歙砚生产曾长期中断。元明两代约500年内，没有开掘歙砚石；清代只有开采歙砚的零星记载，民国初年，歙砚生产濒临绝境。上世纪60年代，政府一心想恢复歙砚生产时，寻找砚坑成为最迫切的任务。历史上记载砚的文献甚多，但多属直觉性记述，归于文玩杂项，并没有关于砚坑的科学记载。 如今七十多岁的程明铭是上世纪80年代初寻找砚坑的负责人，他在安徽省地矿局332地质队工作时，成立砚石普查组，对江西、安徽两省的婺源、玉山、祁门、休宁、歙县等6个县进行过调查。婺源如今属江西，古代则是徽州府的地界。自宋代起，歙砚开采主要集中在婺源龙尾山，当地的砚山村几乎家家制砚。上世纪60年代的歙砚石探查小组通过在当地寻访老人，很快便找到了老砚坑。而更广泛的砚坑查找，则显得困难重重。回忆起3年的探坑生涯，程明铭形容自己和同事更多时候像野人一样，脱去衣裤在树林间攀爬，摔断右腿落下了残疾。
带着记者走在山谷间，柯崇总是盯着两旁石头，“隔着老远砚石就能跳进我眼里”。在双河村村口有一处开采过的砚坑，青黑色的石头一层一层纵向挤压，仿佛用巨斧劈过。但是石料没开采多少，两旁就不是砚石了。根据程明铭的研究，歙砚石岩层形成于8亿年前的晋宁期。对于没有地质知识的柯崇来说，他习惯把石头的一角敲碎，用水浇一下。“砚石见水是青色的，纹路细腻而漂亮。”他说，好的砚石能“呵气成雨”。 长年在山里找石头的柯崇总结了自己的经验：完全坐北朝南的山，山脉凸起的岭子上一定没有砚石。因为山岭常年在烈日暴晒下，土层下的石头被风化成泥石。泥石非常软，用手一捏便能碾下粉末，能在石头上写字。只有山脉间深深的沟壑避光的地方能养出青黑色的砚石，遇到山泉水滋润的砚石，更是温润的上品。上等的歙砚“涩不留笔，滑不拒墨”，敲击起来有金石之声。康熙帝称，即使“多年宿墨”，也能“一澈而莹”。
有意思的是，龙潭砚坑在双河口村村民柯德和家的山头上，早年间农民包产到户时，山上的山民们就各自分山头。山民们当时并不清楚歙砚带来的利益，柯德和父亲收了200块钱，就与前来承包开矿的厂长签了10年合同，厂子开足马力生产，“人家赚了何止百万”。龙潭砚坑如今成了柯德和家的私产，开采了20年的坑口有30多米深，山坡上堆满了以前剩下的碎料。柯崇随手拿起一块砚石，看着石上的金晕和纹理，用软石子勾勒几笔，就成了一只站立的鹦鹉，“身价马上不一样”。柯德和自己并不懂雕刻，每天到坑口上拣些碎石料加工成简单的坯子，一二十元一块卖给买主。 虽然知道石头运出山之后，在雕刻行家手里，价格甚至数十倍地涨，柯德和也并不羡慕。他说，“现在每年多上万元的收入，总比以前单纯种茶叶要好”。这几年炸山开矿的手续变得严格，柯德和扳指一算，开矿要经过25个部门办手续，还要押几十万元到安监局，用来给工人出事故之后的赔付，“我就守着这些废料慢慢加工吧，石头运出山多了，价格就会跌。我这里生产的少，价格就能维持，收益应该不会少吧”。 ◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有 |
|
|
