|
照片：冯小刚、王朔 世洞（shidong365）第48篇推文 01 1988年，史称“王朔年”。
那时候，“先锋派五虎将”刚刚扬名立万。30岁的“东邪”余华发表《现实一种》《世事如烟》等重要作品，还和莫言、刘震云、严歌苓一起进鲁迅文学院学习，同时认识了他的第二任妻子陈虹；26岁的“南帝”苏童出版小说集《一九三四年的逃亡》，并发表个人代表作《妻妾成群》。至于“西毒”马原，“北丐”洪峰，“中神通”格非，也各有千秋，在此就不一一赘述了。
那时候，“陕西三驾马车”也如日中天。40岁的路遥凭影响几代人的巨著《平凡的世界》荣获茅盾文学奖；47岁的陈忠实在南倚白鹿原、北临灞河的小村落里，种下一棵法国梧桐，随后开写《白鹿原》；37岁的贾平凹的长篇小说《浮躁》，在美国获得“飞马文学奖”。
那时候，34岁的莫言也已崭露头角，小说《红高粱》改编的同名电影在柏林电影节获得金熊奖，成为首部获得国际A类电影节最高荣誉的中国电影；长篇小说《天堂蒜薹之歌》发表；后与余华等人一起进入鲁迅文学院。
在这个群雄并起的年代，王朔的人生却登上了巅峰。其实，论作品在文坛的影响力，其他作家也不遑多让。而且在文坛，王朔似乎并不是什么名门正派，他有一股江湖气，走的路子也有些野。
王朔早前的《空中小姐》《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》是畅销路线，后来的《橡皮人》《枉然不供》《人莫予毒》《顽主》又是纯文学路线，前几篇有琼瑶之风，后几篇无论叙事技巧还是表达的主题，颇有当时比较兴盛的先锋文学之风。
那么，这一年为毛会被称作“王朔年”？
四个字加俩标点：时也，运也！
一来，王朔早期的纯情小说很畅销，深受青年男女喜爱，后期的作品又引起文坛广泛关注。所以王朔集畅销与纯文学于一身，粉丝面最广，粉丝群最多，这就像现在流行所谓的IP，粉丝越多，越是大IP。
二来，中国电影开始盛行，王朔的小说又是天然的剧本胚子，故事和对白都很精彩，稍加改动就可以直接开拍。 三来，王朔身边的一帮朋友，如郑晓龙、冯小刚等，都在从事电影行业。 近水楼台先得月，才华加人脉加时势，简直就是万事俱备，王朔想不红都难呐。 于是，这一年，王朔的《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》等不约而同被拍成电影。一年之中，一个作家，四部作品被拍成电影，而且影响空前，这在当时乃至现在，恐怕都是独一份儿。 原本王朔的拥趸也没那么多，经过电影的广泛传播，一夜之间圈粉无数。街头青年都开始模仿王朔的金句说话，什么“爱你没商量”“玩的就是心跳”“过把瘾就死”“千万别把我当人”，等等等等。
正因为如此巨大的影响力，文学界、电影界、评论界，才不约而同地将1988年称为“王朔年”。 02 这一年，15岁的徐静蕾上初中，她的书法很有造诣，几乎整个北京城的商场，都挂满了她的字，加上天生丽质，这使得她在学校，是女神般的存在。
女神徐静蕾一定看过王朔的电影，也可能读过王朔的小说，在那个年代，王朔在她心中——那可能就是男神般的存在。
像这样崇拜王朔的少女有很多，王朔并没有想到一个叫徐静蕾的少女，在4年之后，在她19岁的时候，不由分说地闯入他的生命，以至于最后，把他的发妻沈旭佳，那个“浓妆佳，淡妆亦佳，蓬头垢面不掩国色”的女子，都逼得远走美国。 03 如果说是那个时代，成就了王朔，那么也可以说：正是那个时代，一步步将王朔“毁掉”。 成名之后，王朔开始飘飘然了，目空一切，不可一世。
从王朔的小说《顽主》开始，他讽刺社会乱象、讽刺假道学、讽刺知识分子的端着、讽刺一切假崇高和自以为是的精英主义。用现在的话说就是：“别特么装了，装你妹啊！”
因此，王朔得罪了很多道貌岸然又手握话语权的人。他们批判王朔强暴了汉语，进而说他是泼皮无赖，最终给他定性为“痞子文学”。还有人骂他是“流氓文学”。
王朔直接怼回去：“我是流氓我怕谁！”
也有人挺王朔，好友刘震云说：鲁迅的小说，读来读去，说了两个字，“吃人”，而王朔的小说，读来读去，也就说了两个字：“别装”。 其实论“装”，在坐的各位都是垃圾！ 04 王朔走红后，身边的朋友也跟着沾光。比如，冯小刚，郑晓龙，赵宝刚，马未都，等等等等。
1990年，郑晓龙制作、赵宝刚导演的首部电视剧《渴望》，上映后万人空巷，其96.4%的收视率更是前无古人后无来者。这部剧总策划是王朔，美工助理冯小刚则往前迈了一步，变成美工老大了。
年轻一点的朋友，如果没看过该剧，那一定听过《好人一生平安》和《渴望》，这两首主题曲，曾经风靡大街小巷十余年！
1991年，尝到甜头的赵宝刚导演第二部电视剧《编辑部的故事》，也是由王朔来策划和编剧的。在这部剧里，冯小刚从美工升级为编剧助理，也是王朔提携的，他对制片方说，“如果不让小刚一起参与编剧，我也退出。”
到1992年拍摄电视剧《北京人在纽约》时，因得到王朔的力挺，冯小刚已跻身副导演了。 一年一个台阶，“冯裤子”老师的人生开始逆袭。
这一年，王朔的四卷本文集出版，首印8万册。那年头，也就文坛六大腕儿“鲁郭茅巴老曹”能出文集，活着的作家里，尤其年轻作家，还没谁敢出文集的。一时间洛阳纸贵，《纽约时报》《泰晤士报》等国外媒体纷纷报道。
1993年底，英文版《商业周刊》介绍王朔，称王朔是“以最现实的姿态叙写中国现代社会问题”的杰出作家。
当时在华艺出版社的黎波回忆，不少人为了抢王朔文集的订单，在出版社大打出手。可想而知，那时的王朔有多火。
这一年，冯小刚在王朔的“怂恿”下，疯狂追求被王志文甩了的徐帆，将结发妻子张娣甩在一边。
而在京城的另一角，如今大名鼎鼎的徐静蕾同学，成功进入北京电影学院。再差一年，命运之神就要安排她和王朔老师会师了。 05 1994年，冯小刚已在王朔的朋友圈里变得举足轻重。王朔的目空一切不可一世变本加厉，他好像曾一度以为：整个中国电影圈都是他家后花园。 于是，王朔和冯小刚合伙开了家电影公司，名曰“好梦电影公司”。
是的，这对兄弟确实都做着不怀好意的梦。
在王朔的撮合下，冯小刚顺利从王志文手中抢到了女神徐帆。而王朔自己，也不甘寂寞，认识了正在北京电影学院读大二的徐静蕾。 这哥俩可真是好得穿一条裤子的节奏：不但一起开公司，连出轨都争先恐后！
自此，19岁的徐静蕾开始登堂入室，像一头怦怦乱跳的小鹿，一头扎进了王朔的生活。而出轨的王朔和冯小刚，也不同程度地受到命运的惩罚。（未完待续）
|
|
|
