  作者 夜何其 一 只不过贾琏陪着表妹林黛玉去了趟扬州，探望病重的姑父林如海，又陪林黛玉去姑苏，将病故的林如海葬入祖坟，一来一回几个月的光景，家中就发生了许多变故。宁国府那边，被称作“蓉大奶奶”的秦可卿病故了；荣国府这边，他叔叔的女儿贾元春封了贵妃，为他赢来了一个“国舅老爷”的身份。 就在贾琏去姑苏料理林如海葬事时，凤姐也在家中主持了秦可卿的丧礼。这两场葬礼，原本无须贾琏夫妇料理，然而，这两场葬礼的情况都有点特殊。林如海妻子早丧，没有子嗣，只有一个女儿黛玉寄居京中岳母家。黛玉回家探父，贾母不舍得让外孙女千里独行，让贾琏护送黛玉去扬州。贾琏到达扬州不久林如海去世，林家人丁稀少，贾琏只好作为贾府代表协理姑父的葬礼。秦可卿是宁国府冢孙妇，丈夫年轻，公婆年壮，她的丧事不缺人料理，可我们知道，秦可卿之死是《红楼梦》第一大疑案。秦可卿病得糊涂，死得蹊跷，她死后，丈夫贾蓉像是变成一个影子，没有声音，没有情绪，除了不得已的场合不出现；公公贾珍悲痛得走不了路，只能扶杖而行；婆婆尤氏病倒，直到葬礼结束都没露面。贾珍无奈，只好求凤姐“协理”儿媳的葬事。 贾琏与凤姐都是“协理”葬事。贾琏是真“协理”，以他多一事不如少一事的性格，如果不是林家没人，他未必想参与林如海丧事。凤姐可不是“协理”，虽说是贾珍求她帮忙，也是她渴望这个“卖弄才干”的机会，催促王夫人答应下来。她八面玲珑，唯我独尊，分明是把宁国府当成排兵布阵的沙场，她做了一回威风赫赫的大将军。 二 现在移风易俗，重生轻死，婚礼越来越盛大，葬礼越来越简单，开个追悼会，念念悼词，跟遗体告个别，就没什么事了。在乡间有些地方，还保留着古老的丧葬习俗，通常排三排五或排七出殡，遗属披麻戴孝，沿途叩首，亲友拜祭，哀乐齐奏。古老的乡村习俗就靠这婚丧嫁娶的规矩维持着。 葬礼是一个人与世界告别的仪式，仿佛一个句号，唯把这个句号画圆了，生命方算有始有终。古人心中，死亡只是一种生命形式的结束，这个生命还会以神灵的方式存在于另一个平行世界，继续荫蔽着现在世界的人们，故而，葬礼既是与一个生命的告别仪式，也是一个对鬼神的祭祀仪式，有着近似宗教的意义，只要条件允许，是不能简慢的。 豪门府第的葬礼与平民百姓家不同。百姓家的葬礼只有亲戚参加，豪门大族的葬礼除了亲戚参加，还有世交、故旧、同僚、下属参与，贾府这样级别的豪门，朝廷中有点身份地位的人都会吊唁拜祭，他们的每一场婚礼、葬礼、乃至于过个生日，都是一次大型社交活动。老人过生日，平民百姓家不过吃顿饭而已，贾母的八十大寿，举行了八天宴会，耗银数千两，贾府的现银耗尽，不得不典当变卖维持面子。贾母的八十寿宴上还发生了许多矛盾，奴仆们趁机偷懒，大门、灯烛无人照管；尤氏察觉安全隐患，让婆子去传管家娘子，婆子欺负尤氏是东府的奶奶，对她不理不睬，还对她的丫环恶语相向。周瑞家的公报私仇，把两个婆子捆起来关在马圈里；邢夫人借着给两个婆子求情的机会当面羞辱凤姐，把凤姐气哭。 贾母的生日，仅是宴客八天，尚且消耗如此之大，矛盾如此之多，秦可卿的葬礼长达四十多天，动用物品之巨，参与人数之多，过程之繁琐，是贾母生日宴之几倍。秦可卿的葬礼却非常顺利，没有发生严重失误和不可控事件，这其中的原因，首先是贾府的财务危机还没有到来，有足够的银子可供挥霍；家族成员之间的矛盾也没有积累到一触即发的地步。另一个原因是主持葬礼的王熙凤初生牛犊不怕虎，防患于未然，堵死了每个可能发生问题的漏洞。 商业社会需要分工合作，管理学是必需的功课。小农经济自给自足，整个社会缺少管理理念与经验，婚礼、葬礼是一个人一生中能够遇到的最复杂的组织活动之一，能够把婚礼、葬礼安排得井井有条的人，是很受人尊重的。别小看了一场葬礼，男女老幼，有亲有疏，有上有下，先先后后，里里外外，各色人等轮流拜祭，各种物品更迭调用，怎么安排，怎么调度，突发事件如何处理，发生遗漏如何弥补，料理丧事的这个人既要细心、周到，又要沉着、果决，预见力、判断力、应变力，执行力，一样不能缺。 凤姐在抱厦内坐着想了五件事：“头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推捼；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。”这就是预见力。 凤姐把宁国府仆人召集起来，让彩明念着花名册，一个一个唤进来看视，把奴仆分为若干班，每班各有专司事务。规定何时点卯，何时吃饭，何时领牌回事，何时巡察，何时交钥匙。一个点卯未到的奴仆打二十大板，革去一月粮米。这是执行力。 曹公一支笔写葬礼上方方面面的人，分给凤姐的笔墨有限，不可能把所有事件桩桩件件写出来，从这冰山一角，我们已经看出凤姐非凡的组织管理能力。这时的凤姐是个才二十岁出头的少妇，竟将一场旷日持久的葬礼筹划得如此整肃，难怪“合族上下无不称叹”。原先，凤姐的威名仅限于荣国府，如今扩大至贾氏家族，乃至于整个上流社会的女眷圈子。这是一个女子的名声能够辐射的最大范围了。  三 贾琏陪同林黛玉葬父归来，凤姐设酒宴给他接风洗尘，小夫妻边饮边聊。聊什么呢？贾琏讲述一路见闻，以及林如海怎样病重，灵柩怎样运回姑苏安葬，凤姐嗟叹一会儿，伤心一会儿，然后凤姐讲述秦可卿怎样病故，怎样安排丧事，贾琏嗟叹一会儿，伤心一会儿。——这是我们的想象，两人的话题并没有按我们的想象展开，凤姐没有听贾琏讲述一路见闻与奔波辛苦，而是长篇大论向贾琏讲述她怎样治家，怎样料理秦可卿丧事，语气里，三分谦虚，七分炫耀。 一个女人把自己最得意的事件讲给丈夫听，这是对丈夫的信任。可是，凤姐说的那一大段话让我们感觉有些别扭。 不错，贾琏不在家的这段时间，她干了件大事，很值得炫耀一番，可这个酒宴不是给贾琏接风洗尘吗？凤姐滔滔不绝讲述自己的治家成就，这是贾琏的接风宴还是凤姐的表功宴？ 凤姐跟贾琏讲述的口气也极不真诚，有点撒娇的小可爱，更多是耍小聪明的狡黠。
这哪句话是真的？宁国府管家赖升跟仆人说她“那是个有名的烈货，脸酸心硬”。她自己也知道自己是个天不怕地不怕的人，她收受静虚老尼的贿赂时说：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”既然如此，何必把自己描绘成一个胆小怕事的小白免呢？ 适当自谦是修养与礼貌，过度自贬是浮夸。你手腕上戴着一块几百万的江诗丹顿，你说，不论什么表，都是看个时间，这是谦虚。别人说一句你这表看上去不错，你顿时说个没完：我哪里知道它好坏，样式老旧，又难看，这是我去欧洲旅游，人家向我推销，我搁不住两句好话，胡乱买了下来，后悔死了，还不如我在香港买的一百来万的百达翡丽和几十万的劳力士好戴呢。这是自谦还是自夸？
仍是熟悉的套路，熟悉的言语。凤姐让贾琏见了贾珍谦虚一下：我媳妇年纪小，没见过世面，有失漏之处，大哥多包涵。这是该有的礼貌。可前面又把自己描绘成一个委屈从命的小媳妇，哪里是“太太断不依，只得从命”，分明是你怕太太不依，催促太太答应下来的好不好？ 四 凤姐有才吗？当然有才，但也不是冷子兴说的“万不及一”，贾探春的治家才能不低于她，薛宝钗和林黛玉也有才，只是才美不外现，李纨颇有组织能力，怯懦的尤氏逼急了，也能独当一面，她的公公贾敬猝死，贾珍父子不在家，她不也安排得很妥当？王熙凤之所以给人留下“万不及一”的感觉，在于她喜欢“逞才”“卖弄才干”，七八分才能就成了十二三分。 凤姐这次圆满料理秦可卿丧事，是各种条件齐备。她年轻，精力充沛，连续一个多月，天天早出晚归，身体与大脑高负荷，高消耗，年龄大一点，根本受不了。其次是贾珍全面放权，把宁国府的对牌交给她，让她“要什么只管拿这个取去，不必问我”。贾珍说到做到，什么都不干涉。再次是宁国府成员简单，跟她没什么矛盾。 后来，凤姐料理贾母生日宴，规模比这小得多，按说是小菜一碟，实际上弄得力竭财穷，她本人也遭婆婆羞辱。就是这三个因素不具备了，她多年逞强弄才，身体耗损严重，没有当年的精力。荣国府里，矛盾重重，她上面有婆婆、姑妈、太婆婆等一干人挈肘，不容她为所欲为。宁国府仆人初次遭遇她的铁腕管理手段，一时无力应对，个个服服帖帖，荣国府的仆人早已摸索了一套偷奸摸滑之道。凤姐还是那个凤姐，办事能力却不行了。 “卖弄才干”的人往往有强烈表现欲，自己做红花，别人做绿叶，别人是为陪衬她而存在。凤姐协理秦可卿丧事时，刻意表现自己，合族中妯娌皆在，别人怯生生的，唯有她“举止舒徐，言语慷慨，珍贵宽大，因此也不把众人放在眼里，挥霍指示，任其所为，目中无人”。这样的做派很容易树敌，一旦她的气场弱下去，众人就会反扑踩踏。后来，她与婆婆邢夫人的矛盾与她的锋芒毕露很有关系。 “协理宁国府”，一个“协”字，意味着凤姐的角色是助理，但是，凤姐不会做助理，她只有做主角才熤熤生辉。她出生于一个武将之家，从小当男孩子养，潜移默化把王子腾治军的经验学了来。但是，家庭不同于军队，家庭成员参差不齐，关系错综复杂，不能单靠铁腕手段让人畏服，要学会隐忍、妥协、退让，而这，是凤姐缺乏的。 宗法社会对女性的要求是“三从四德”“相夫教子”，即在家庭之中，丈夫是领导者，妻子是丈夫的助手，“协助”管理家业，这与“协理”宁国府倒是异曲同工。我们从凤姐“协理宁国府”可以看出，她没有“协理”的概念，她要的是唯我独尊，独断专行。“协理宁国府”的成功证实了凤姐的能力，也助长了她的霸气，她益发沉迷于玩弄手腕，操纵他人，包括她的丈夫贾琏。她与贾琏相对饮酒的场面，看上去温馨，实际上，真心话一句没有，她一直在试图蒙蔽贾琏，架空贾琏。 新婚之初，贾琏对凤姐不乏柔情蜜意，但是凤姐在家庭事务中过于强势，夺尽贾琏的光芒，贾琏“倒退了一射之地”，凤姐仍旧步步逼来。终于把贾琏最后的柔情耗尽，凤姐落得“哭向金陵事更哀”的结果。这个结果，在她“协理宁国府”时就隐约可见了。 中国艺术研究院微信订阅号群落推荐 中国非物质文化遗产保护中心 “中国非物质文化遗产保护中心”微信公众号，由中国艺术研究院（中国非物质文化遗产保护中心）主办，旨在提供非物质文化遗产领域的资讯传播、政策宣传、知识普及、资源展示、学术交流等服务，为业界、学界和公众搭建交流、互动、分享平台。 文艺研究 《文艺研究》杂志创办于1979年5月，由文化部主管、中国艺术研究院主办，是大型综合性文艺理论月刊。《文艺研究》以“引领学术潮流，把握学术走向，加强学术交流，扩大学术影响”为办刊总方针，强调现实性与学术性、前沿性与基础性、学理与批评的有机统一，提倡中国视野、中国问题、中国气派，广泛容纳文学、艺术各领域不同观点、不同方法的优秀研究成果。 媒介之变 从移动互联网世界的剧烈媒介迭变，观察未来世界的面孔。 |
|
|
