今日撰稿人:报十二娘 阿西莫夫 他是个在外遇中发现自我潜能的花花公子, 他是个从低俗小说中领悟写作技巧的写作狂 他被全世界读者誉为“神一样的人” 他被美国政府授予“国家的资源与自然的奇迹”的称号, 以表彰他在“拓展人类想象力”上作出的杰出贡献 他的作品启发了埃隆·马斯克的宇宙观 最近,马斯克将他的一套科幻小说,送上了太空 这套书将作为人类文明的一个印迹 在太空中漂浮10亿年…… 1 曾有人请阿西莫夫介绍一下自己的经历, 他毫不客气地写道: 我决定从化学方面取得哲学博士学位,我做到了; 我决定娶一位非同寻常的姑娘,我做到了; 我决定要两个孩子,一男一女,我做到了; 我决定写故事,我做到了; 然后我决定写小说,我做到了; 后来,我决定写论述科学的书,我也做到了; 最后,我决定成为一位整个时代的作家——现在我确实成了这样一个人。 喂喂,阿西莫夫,你是不是有点狂妄自大啊? 对对,很多人都这么说,我懒得解释,也不想谦虚, 所以,我干脆自我总结了几点,比如: “阿西莫夫式的狂妄自大”, “自我膨胀得像纽约帝国大厦”, “无法把自己光彩夺目的才华掩饰起来”等。
这就是艾萨克·阿西莫夫, 20世纪一流的科幻作家之一, 他创作出了“基地”、“机器人”等享誉全球的系列作品, 他不仅影响了一个时代,影响了全世界, 就在前几天, 作为对偶像的致敬, 马斯克把一套微缩版《银河帝国:基地》放进那辆红色特斯拉跑车中, 去遨游太空了! 作为一名科技狂人, 马斯克曾表示, 阿西莫夫的书教会了他“文明是周而复始的”, 这让他勇于追求自己的梦想。
2 阿西莫夫有着惊人的创作力, 是有史以来最高产的作家之一, 他一生创作了数千篇文章和近500部书籍, 涉及科学、化学、生物、数学、天文学、物理学等多个领域, 他写人类历史,也写科幻世界的未来史, 被称为“神一样的人”。
但在写作上, 他却似乎没什么天生的天赋, 中学时, 他甚至因为作文写的差, 曾被一位老师多次当众批评、嘲讽, 当他一开始拿着自己的作品投稿时, 也是连续多次被拒。 学生时代的阿西莫夫 “究竟是什么对我的写作有影响呢?说来惭愧,是低俗小说杂志。” 虽然在早期的阅读中, 读的多是低俗内容, 但这依然让阿西莫夫对文字产生了深深地热爱。 他曾在书中写道: “不论低俗杂志小说多么无聊,还是该读一读。 年轻人渴望阅读粗野的,粗制滥造的,文体臃肿题材陈腐的故事, 只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们这种渴望。 凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练, 其中一小部分人会转而去阅读比较好的作品。”
1920年1月出生在俄罗斯彼得罗维奇的阿西莫夫, 3岁那年随家人移民到美国。 后来, 他的父母开了一家糖果店来维持生计, 这个小店也卖报纸、杂志—— 那些源源不断的低俗书报, 让阿西莫夫在阅读中度过了多年的时光。
阿西莫夫从小就显示出了智力和记忆力上的天赋。 他对生活中发生的事情记得非常清楚, 有“近乎摄影般的记忆力”。 作为世界顶级智商俱乐部门萨协会的副会长, 阿西莫夫对自己的智力有着绝对的自信, 他认为, 在他认识的无数人中, 只有两个人在智力超过了他。 上学时, 学校发的课本他总是一周就能看完, 老师教的那点东西根本就满足不了他的需求。
于是, 父亲为阿西莫夫办了一张图书馆的借书卡, 引导他去读那些“好”的书籍, 他曾一遍又一遍地阅读《伊利亚特》, 以至于记住了这本书的全部, 你任意挑出一节, 他就可以告诉你在哪里找到。
阿西莫夫在学校获得了基础教育, 但他认为, 真正的教育是从公共图书馆获得的: “这种缺少引导的令人难以置信的大量综合阅读, 使我的兴趣被引向20个不同的方向, 并且所有这些兴趣全都保留下来了。”
3 阿西莫夫从11岁开始写作: 图书馆的书总是要还回去的, 那不如自己写一些可以永久收藏的书, 而且, 他有了讲故事的冲动和欲望, 于是, 他开始随心所欲地写作, 但他从未想过自己的作品会出版。 1951年,阿西莫夫的作品作为《银河科幻小说》的封面故事 “在小学和初中里,我是最聪明的孩子; 在高中里,我是比较聪明的孩子之一。” 阿西莫夫在15岁就进入了哥伦比亚大学, 也是从那时起, 他成了一名“科幻”迷, 读了大量的科幻小说。
自认为才华横溢的阿西莫夫, 自然不满足于读, 他还想要自己创作。 1938年6月, 18岁的阿西莫夫把写好的故事稿子送到了《惊人故事》编辑部, 还亲自交给了自己的偶像、该杂志的主编、科幻作家约翰·坎贝尔。 但很快, 他就收到了一封很客气的,并给了很多意见和鼓励的退稿信。
几个月后, 阿西莫夫在另一家科幻杂志《惊奇故事》上, 正式发表了他的第一篇科幻作品。 1939年7月, 坎贝尔的《惊人故事》首次刊登了他的作品:《趋势》。
显然, 阿西莫夫的写作生涯进入了一个全新的开端。 但这时, 他还只不过是一个发表过几篇文章, 为找工作犯愁的大学毕业生。 为了逃避找工作这件事, 阿西莫夫决定留校读书,读到博士。
读研期间, 阿西莫夫的成绩一路下滑。 他的同学们都是决定以化学为终身追求的专业人才, 但他不是, “这世界上有成百上千种不同的专才, 但是,只会有一个艾萨克·阿西莫夫。” 他觉得自己卓尔不群,是一个通才。 阿西莫夫一直没有放弃写作, 到1941年, 他已经发表了十几个故事。 并在那年4月写出了《日暮》, 这篇作品被认为是阿西莫夫的经典之作, 平时每个词能拿1美分稿酬的他, 也因此拿到了每个词1.25美分的额外稿酬。 而且, 从此以后, 他再也没有遭到过退稿。
4 1948年5月, 阿西莫夫通过了他的博士论文答辩, 但在找工作时却严重受挫。 他所应聘的查尔斯·菲泽公司不仅没有雇佣他, 还以冷漠、高傲的态度“侮辱”了他, 以至于多年以后, 该公司付5000美元请阿西莫夫去做演讲的时候, 一般不会讨价还价的他, 却提出了6000美元的一口价, 对,多收的1000美元是对那次情感伤害的补偿。
找不到合适工作的阿西莫夫, 在写作上却迈出了一大步。 1950年, 他出版了第一本书《天空中的小石子》, 为他出版这本书的是道布尔戴出版公司, 此后他和该公司多次合作, 即使成为颇有身价的大作家, 可以挑选、竞拍出版社后, 阿西莫夫也没有对道布尔戴那么做, 因为他除了是个有仇必报的小心眼, 也是个懂得感恩和忠诚的家伙。
后来, 波士顿大学一位教授读了阿西莫夫作品, 成了他的粉丝, 便推荐他到该校生物化学系教书, 就这样, 阿西莫夫总算找到了稳定的工作。
教书期间, 阿西莫夫在一直利用课余时间写科幻小说, 这让领导对他颇有意见, 虽然在1955年就被提升为副教授了, 但阿西莫夫的薪水在教授中属于最低的, 对此,他非常不快。 后来, 又因为一笔经费问题, 阿西莫夫和领导彻底闹翻了。
而且,1957年, 第一颗人造地球卫星在苏联的发射, 深深地触动了阿西莫夫, 作为一名科学作家, 他希望自己可以通过写作, 将复杂的科学问题简明地介绍给大众, 提高整个社会的科学认知水平。 这一切把他推向了职业作家的道路。 38岁的阿西莫夫离开了波士顿大学, 开始全身心投入到写作中去。
5 他从来都不想去旅行, 不想参加无聊的聚会, 也不想去看歌剧之类的, 他每时每刻都在写作: “我不需要放假,放假干什么? 放假无非就是做自己喜欢的事情, 我就喜欢写作。”
对他来说, 最愉快的时光就是, 坐在打字机前在不断的敲击中, 看着那些字词像变魔术般成形。 他可以连续工作12个小时而不觉得累。
每当坐下开始工作时, 他能立即进入写作状态, 不是他不需要构思、整理思路, 而是他在吃饭、睡觉、甚至洗漱时已经做了这些。
阿西莫夫从小就在糖果店给父母帮忙, 那时,为了生计, 一家人每天从早上6点营业到凌晨1点。 他一生都保持了那种不知疲倦的工作习惯, 每天早上5点起床,然后尽早地开始工作,工作时间尽可能长点。 曾有人说, 如果有天堂,那一定是图书馆的模样, 但阿西莫夫却说, “天堂就是写作”。
也曾有记者问阿西莫夫, “是否会有时候想做别的事而不是写作?” “不。” “如果医生说你只能活6个月了,你会做什么?” “我会加快打字的速度。”
当阿西莫夫正在埋头写作他的第100本书时, 他的妻子杰特鲁德曾抱怨道: “你这样究竟有什么好处? 等你快要死的时候, 你就会明白自己在生活中错过了什么 你错过了所有原本可以用你挣的钱享受到的美好事物, 那些由于你头脑疯狂, 只知道写越来越多的书而被你忽略的美好的东西。 到那时, 100本书对你又有什么用?” 但阿西莫夫却淡淡地回应: “我死的时候, 你俯下身来听我的临终遗言, 你会听到我说,‘太糟糕了,只写了100本书!’” 阿西莫夫与杰特鲁德 在传统家庭生活方面, 阿西莫夫并不是理想型的丈夫和父亲, “我敢说我第一次婚姻失败,部分原因正在于此。” 至于婚姻破裂的主要原因, 应该要归因于阿西莫夫那超级花花公子的生活做派。 虽然杰特鲁德曾是他立志要娶的那个“非同寻常的女孩”, 但随着阿西莫夫名望的提升, 他的性观念也发生了很大的改变。 1953年, 一次偶然的出轨, 让阿西莫夫体验到了令人释放、愉悦、自信的性, 这在之前, 他对男女关系的认识与体验是有限的、机械的、毫无情趣的, 阿西莫夫很喜欢的一个笑话是: 犹太人的性生活前热身运动是怎样的? 恳求一个半小时。 这个笑话,总让他想到杰特鲁德。
所以, 出轨之事虽然令他有所愧疚,甚至生出了犯罪感, 但这并不能阻止他的出轨之路越走越远、越走越宽, 他开始在女性面前施展自己聪明、风趣的一面与之调情, 直到成为风流成性的老色鬼。 在一次电视节目录制中, 他惯性地问一位女嘉宾制作完节目有什么安排, 没想到, 电台在转播节目时并没有掐掉这句话, 当着全国观众的面公开勾搭女人, 显然比背着家庭偷偷约会, 更让家人难堪与痛苦, 正在朋友家看电视的,他及其宠爱的女儿, 瞬间对父亲充满愤怒和恨意, 妻子杰特鲁德对那有名无实的婚姻, 也彻底失去了挽救的希望。
他的一位朋友曾揶揄道: “在他的第一次婚姻中, 艾萨克只与送上门来的约10%的女人发生了性关系!”
在他和第二任妻子珍妮特第一次见面时, 还因为调戏对方被当做卑劣下流的男人: 1956年, 珍妮特作为粉丝在一个书迷聚会上请阿西莫夫签名时, 他头都没抬随口问她是做什么的, 待珍妮特回答后, 他却出人意料地说“好极了,我们上床吧!” 珍尼特“啪”地合上书,转身就走了。
几年后再次相遇, 他们才真正了解了对方, 而且发现彼此在学术、艺术、精神等层面都有很多共识和默契, 珍妮特虽然不如杰特鲁德那般漂亮, 但她学识丰富、聪敏过人、善解人意。
1973年, 阿西莫夫离婚后, 与暧昧多年的珍妮特开始了新的婚姻生活。 他们一直深深相爱, “在第二段婚姻中,他从未有过不轨之举。”
阿西莫夫在生命即将结束之时, 他还不忘把爱情誓言写进自传中: “我们的爱情是永恒的。” 6 成为职业作家后, 阿西莫夫平均每年撰写13本书。 在上世纪60年代, 他一度放下了得心应手的科幻创作, 而专注于科普书籍和文章。
虽然是复杂、深奥的科学类文章, 但阿西莫夫总能用平实的语言,深入浅出的写法,达到引人入胜的目的。 比如他曾在书中这样讲解有机化合物和无机化合物: “我们设想有两个小孩,各有一箱积木,可以用来搭房子。甲孩子那一箱积木,有90种不同形状的木块,但是每一次只允许用10块或12块来搭房子。乙孩子那一箱积木,只有四五种不同形状的木块,但是,他每次可以用任意数量的木块来搭房子,如果他喜欢,可以用100万块。 显然,乙孩子可以搭成更多式样的房子! 正是因为同样的理由,有机化合物要比无机化合物多得多。”
有许多读者给他写信说, 他们憎恨阅读, 直到偶然读到他的书, 才第一次发现阅读是愉快的事情。
他总是能从生活本身出发,呈现科学的奥妙, 他不仅普及科学, 还努力唤起大众对科学的思考和热爱。 他在这方面的写作,亦保持了世界纪录, 他一生创作了上千篇科学随笔, 出版了40本科学随笔集。 但如今巨大的成绩, 在阿西莫夫自己看来不过是自娱而已, “写作这些随笔让我快乐无比,使我经常得到脑力的锻炼。”
但这却影响了全球很多“阿迷”, 就像美国天文学家卡尔·萨根说的那样: “我们永远也无法知晓, 究竞有多少第一线的科学家, 由于读了阿西莫夫的某一本书、某一篇文章或某一个小故事而触发了灵感; 我们也无法知晓, 有多少普通人因为同样的原因而对科学事业寄予同情。 ”
2008 年, 诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼就曾在在受奖时表示, 是阿西莫夫的作品促使他投身于经济学研究。 天文学家卡尔·萨根,被阿西莫夫认为比他聪明的人之一 身为科技迷, 阿西莫夫还曾在1964年对50年后的2014年做了一些预测, 虽然诸如小型飞机将取代汽车成为普及的交通工具等预言没能实现, 但也有不少已实现的预言, 比如家用全自动咖啡机、远程视频、无人驾驶汽车、LED发光、3D技术等, 在机器人方面, 他预测到, 机器人不会成为人们生活中的“日用品”, 也不会非常受到人们的欢迎, 但他们却有着自己存在的重要意义。 而且,在计算机尚未普及的1964年, 他成功预测计算机将在未来更加微型、智能,而且会成为控制机器人的主要平台。 关于人类职业他则表示, 那一小部分从事创造性工作的人类将成为我们之中的翘楚, 因为他们的工作是无法被机器人所替代的。 虽然着迷于各种自然科学、历史等, 作品也大多是“高大上”的严肃内容, 但阿西莫夫却有着接地气的风趣和幽默。
有一次, 他躺在手术台上被麻醉后, 还不忘看着大夫信口来一首打油诗: 大夫,大夫,穿着绿衣服, 大夫,大夫,割着我的喉咙;, 你割开后,大夫, 千万别忘了把它缝上。 《生活大爆炸》中谢尔顿的名字来源于阿西莫夫基地系列主角哈里·谢顿 与早期作品中, 鲜有情感、性场景,甚至女性角色也很少出现不同的是, 阿西莫夫在1970年代创作了大量的性感作品。 1971年, 阿西莫夫与某出版公司的老板一起吃饭, 并讨论到《性感女郎》之类的色情文学作品的走红时, 对方突然问道:“你为什么不写本色情书呢? 阿西莫夫表示自己从不创作垃圾文学, “再说,对于性,我能知道些什么呢?我所能写的也就是《性感的老色鬼》罢了。” 没想到对方大手一拍:“太棒了!那你就写吧。” 在对方的软磨硬泡之下, 阿西莫夫终于同意了。
当他无奈写完《性感的老色鬼》这个幽默小文后, 却发现它比想象的要有趣得多, 此后, 不再沾花惹草的他, 便偶尔写点此类作品展示一下“可爱老色鬼”的形象。 从1975年开始, 他连续四年依次出版了《黄色打油诗》 、《更黄的打油诗》 、《愈加黄色的打油诗》 、《打油诗:污言秽语》 四本黄色幽默作品。 7 在阿西莫夫的作品中, 影响力最广的还数科幻系列。 1966年, 他因《基地》三部曲荣获了科幻小说界最高奖项“雨果奖”, 1972年, 他又凭借《神们自己》获得了雨果奖和星云奖。
虽然写了很多科幻故事, 包括超感知、传心术等题材, 但他“从没想象过人们会相信那种垃圾”, 在阿西莫夫看来, 科幻小说和现实是有区别的。
生活中的他是坚定的无神论者, 对宗教持质疑态度。 阿西莫夫曾明确表示, 他不相信上帝,也不相信灵魂不朽, 他认为《圣经》的内容充斥着矛盾以及与事实的偏差。 阿西莫夫对大自然有着很深的情怀, 总会为其而感动, 他会躺在山坡上几个小时,只为仰望星空, 他会想象有一天我们可以直接通过化学方式来生产食物, 而不是靠种植作物来实现, 然后自问自答: 那未来就不会有大片的稻田和起伏的麦浪吗? 不! 植物在地球上带给人类的喜悦, 并不只是作为食物、药品而已, 它依然有着种种不可言说的神秘成分在。
依靠无边无际的想象力产生了大量作品的阿西莫夫, 在现实生活中却喜欢狭小的封闭空间, 他少时还曾梦想在纽约地铁站做一个书摊老板, 那样, 他就可以把自己围在那个小空间里, 然后一边听着隆隆的火车声一边阅读。 他也很害怕乘飞机, 仅在早年被迫飞过两次, 但这并不影响他在书中绘声绘色地讲述宇宙飞船飞到多维空间、在太空激战等故事。 因为拒绝飞行, 他一生并没有去过太多太远的地方, 大部分时间都是一个人坐在书房里读书、写作, 他的灵感来自生活的方方面面: 朋友的一句话, 听到的一个简单小故事, 报纸上的一则广告, 一项新的科学发现, 身边一些真实的人和事等, 都能引发他的想象和思考, 从而写一篇文章或者一本书。 比如, 他就曾根据爱默生的那句: “如果繁星每隔千年才出现一晚, 人类将会如何信仰与崇拜?” 写出了《日暮》一书。 8 阿西莫夫从18岁生日前一天开始记日记, 一直坚持记到他去世前几个月。
在生命的最后阶段, 他的身体非常虚弱, 但阿西莫夫仍然坚每天写作、写日记, 尽管他的字越来越潦草,日记越写越短。 当他打字变得困难的时候, 就自己口述由他人记录, 在去世前一年向读者们写告别信时, 阿西莫夫深情地表示: “我一直希望能够脸朝下倒在键盘上, 鼻子嵌在两个打字键中死去, 但是却不可能这样了。” 阿西莫夫与珍妮特 阿西莫夫去世后, 珍妮特(他的第二任妻子)发现了一张纸, 上面有他用钢笔写的一段话: 40年间,我平均每10天售出1件作品, 其中后20年里,我平均每6天售出1件作品。 40年间,我平均每天发表1000个词, 其中后20年里,我平均每天发表1700个词。
写作, 是他一生最投入的事情, 就像他曾说的那样, “如果你曾经很投入地生活过, 那么疾病、年迈和死亡都不可怕。”
他曾在去世前写的自传中, 这样总结了自己的人生: “在我的一生中, 我拥有了珍妮特, 拥有了女儿罗宾和儿子戴维, 拥有了众多的好友, 拥有了我的写作以及它所带给我的名望与财富。 我度过了美好的一生。 现在, 无论有什么事情发生, 我都已经心满意足了。” 他的一生是美好的一生, 也是超级勤奋、高度自律的工作狂一生, 他在讲到自己的时候, 会毫不吝啬地使用“小神童”、“出类拔萃”之类的词语, 既然有这么优秀的父亲, 人们总是会认为他的儿子也必然出色, 但每当有人问他儿子是干什么的? 阿西莫夫的回答始终不变: “他是一个悠闲的绅士。” 如果对方不解, 他就坦率地告诉人家: “我养活着他,他过着一种宁静的无可指责的生活。”
虽然出生在犹太家庭的阿西莫夫, 从小就接受父母那用心的家庭教育和培养, 但他对待儿子却是迥异的阿西莫夫式教育。
在儿子少年时期, 他就意识到他将来恐怕不能够养活自己, 因此专为儿子设立了信托基金, 保证他不会在经济上遇到麻烦。 是的, 阿西莫夫对儿子唯一希望就是他过得快活, 然后他努力工作来保证这点: “我打电话给戴维时, 他的声音听上去始终很快活, 我宁愿儿子是一个快活悠闲的绅士, 而不是一个可能不快活的核物理学家。” 阿西莫夫和女儿罗宾 |
|
来自: 华远747dqzimd7 > 《科普》