|
我们这代人，仿佛是新旧两个城市的见证人。 我们成长于旧的城市，在那里度过幼年、童年、青春时代，当旧城的一切，烙在了脑海中，奠定着一个人成长的基调和对家乡记忆时，城市开启了大拆大建的模式。 当新城在悄然拔地而起时，我们在异乡漂泊着，读书、工作、打拼，累了时，想到回家看看，却发现，家乡变得比我们的异乡还要陌生。 老屋不见了，周边的邻居不见了，幼时爬的树不见了，童年常去的商店不见了，嬉戏的河流不见了…… 所有关于家乡的记忆，都在这个世界上被抹去了。 1 一个电话带出的回忆 多年前的一个下午，我接到妈妈一个电话。 “你爸的单位要集资建房了，我们买了一套，下次再回来等着住新房吧。”妈妈的语气是轻快而愉悦的。 “什么？要搬走？那老房子谁住啊？那一院子的花草果树怎么办？”我诧异到惊声连连。 “新居生活便捷，有统一管理，老房子设施落后，而且院子不好打理。我们年纪大了，住老房子越来越不方便了。” 爸妈耐心地给我解释，我却听得有些眼睛热热的。 为时光的无情，为记忆的沉淀，为回不去的童年，为无意间撕开的怀旧情感。 还记得那日正值冬天，外面的天空呈现出灰白色，风吹过，卷起地上的落叶与枯草，给人一种肃杀的感觉。 提起老房子，便要先想起院子东墙外的那条河。 河水清凌凌，绿盈盈，可以游泳、洗衣、洗菜，在没有自来水的年代，这条河便是整个大院人的社交小广场。 在靠近我家院墙的河段，不知谁种下了一片芦苇。每到花开季节，便有白色的花絮在河面上飘飞着，颇有诗经中“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的味道。 夏季有小孩子在河里用罐头瓶捉鱼；冬季，胆大的孩子就在靠近岸边较厚的冰层上玩，往冰面上扔鞭炮。 绕过半条河，便来到一个四四方方的大院子，那就是我成长的老屋。 暗红漆的大门向南开，门上贴着春联，过完了正月，春联的红便褪了不少，粗黑有力的墨字没了鲜红的衬托，也显得气势全无了。 我常站在门口很手贱地撕那红纸，也不敢一次全撕掉，只是一小条一小条地往下扯。 童年的乐趣，在我的记忆中，便是如此地细微而深刻。 进得大门，便看见院中有一条红砖路，直通向两间正房，路两边是菜地，嵌着用斜插入地下一半的红砖做的边，沿边种了一圈的九月白，开放时，整个菜地就像是镶着精美边框的一幅画。道路上方是由丝瓜架及葡萄架搭的一个天然绿色凉棚。 那个时候，推开窗户，见到的是绿色的植物，闻到的是满院的花香、草香与果香，听到的是吱吱喳喳鸟声。 有诗为证： 午后 青筠筛影日当空， 绿草织毯鸡觅虫。 白云孤远风吹近， 闲观蚁郡南柯梦。 2 老屋中的日常生活 民以食为天，因此全家人生活的重心就在厨房。 厨房是没有吊顶的，窗子很小也很高，屋子正中有一个裸露着的大梁，上面垂下来一只40瓦的白炽灯泡。 灯下是一个泥砌的煤球炉，炉上坐着锅，一打开盖，便有氤氳的水汽在黄色的灯光下升腾。 靠墙还有两个不知道什么年代的土灶，平常这两个柴火灶是不用的，过年过节要做大餐或是要蒸很多馒头时才会用。喜欢在灶前烧火，尤其是冬天，看着红色的火苗舔食着黑色的锅底，再看着泛白的灰烬从炉条之间漏下去，烤得我前胸后背冰火两重天，却莫名地有种快感。 墙角处还有个烟囱，不烧火时，我也会时常站在院子中，在傍晚的天光里，看着青灰色的烟气升腾起来，在天空中扩散，扩散，越变越淡，直至消融在空气中，炊烟袅袅的意境，并非只有乡村才有。 我脑海中总有这么一幅画面： 我放学回来，书包没放，先推门进厨房，问：“饭做好了吗？我饿了。” 妈妈答：“好了，洗手过来吃吧。”或是递过来一根黄瓜或是水果，再不然就是过年炸的馓子说：“先垫一下，一会就好。”有时还会叮嘱一句：“别吃太多，一会吃不下饭。” 做完饭，炉子便焖了起来，只留一点点荧荧的火，上面坐着水壶。 冬天时，家中的肥猫便会跃到炉灶边卧着，偶尔在我们聊得热闹时“喵”上一两声。 厨房给我的印象便是这样，黯淡却温暖，四壁的墙和炉子的外表、灶台上都饱熏了油烟，混合着食物的香味、柴草燃烧的糊味，便是家的味道。 3 院中的四季 说到吃，印象最深的是幼时满院的果树，按时节，总能吃到熟透的、汁水盈盈的、甜到齁了嗓子的水果，这一切全都要归功于我们这个小院。 春季，樱桃树上很快就缀满了点点红星。 犹记每日放学后，扔了书包，便直奔树下，先是站在树下摘，然后是站在凳上，再然后是爬到了树上。 樱桃熟时，正赶上“清明时节雨纷纷”，不堪细雨的滋扰，我便披上爸爸的大雨衣从头裹到脚，再爬上树，那自有另一番乐趣。 樱桃开始还会摘下来洗净吃，后来觉得麻烦，便直接塞进了嘴——家中的树不打药，空气中沾染的灰尘也没那么多，习惯了并不会肚子痛，再后来连一颗颗吃也觉太麻烦，索性一把把往口里塞，积了满口的核，瞅准一个地方，一次猛力吐出，仿佛自己成了一个武林高手。 就这样还是吃不完，树顶上的樱桃一般是归飞鸟们，它们远远看到艳红一片，便不客气地与我们共同分享。 樱桃树也会招虫子，有种不知名的虫子像芝麻大小，聚在一堆，把叶子卷起来，躲在里面吃，我每次就把生虫的叶片剪下来，拿到炉子上烧，当闻到一股焦糊味时，昂昂然很有一种成就感。 夏季自是葡萄的天下了。 我们那儿有句老话，“夏至无雨三伏热，处暑难得十日阴”，夏季是以晴热为主。在没有空调的年代，大家都有避暑纳凉的习惯。 院子道路两边的菜地中种有葡萄，中间搭上架子，当葡萄爬满了枝架时，葡萄架下便是天然的乘凉好去处。晚饭后，躺在凉床上，微风过处，枝叶作响，听在耳中，凉在心中，看着垂下的一串串绿莹莹或紫嘟嘟的葡萄，以及远方蓝黑色的星空，仿佛置身于《天方夜谭》的神话世界中。 “秋风起，蟹脚痒，菊花开，闻蟹来”，江南中秋的餐桌，蟹与石榴不可少，而我家乡却没有吃蟹的风俗。但到了这时节，院中的石榴与枣儿则渐次成熟了。 石榴的收获是分大小年的。 夏天时，满树都是大红的石榴花，鲜艳娇媚，我满心欢喜，以为每朵花便代表了一个大石榴，却不料，秋风秋雨之后，花儿枯萎，落了满地红泥，树上却未留下几个小果。 再一阵秋风起，青涩的小果又掉了许多，心疼得我恨不能借来观音瓶中的水，像挽救人参果一样，将落下的果子，再生生地怼回到枝头。 这样是小年，能长成的石榴并不多。 但若是碰上大年，那满树的红果沉甸甸，看一眼，便明白了秋收的喜悦是一种什么样的感觉了。 喜悦过后，也并不会贪吃，因为石榴籽太多，所以吃几个尝尝鲜也就罢了，别的都分送亲友了。 枣树是种在厨房前面的，枝叶便做了厨房的绿色华盖。 这种秋枣是绿色的，个大，皮薄，生脆，汁多，味甜。 每年的这个时候，我下午放学后回到家，趁着家中没有大人，便踩着厨房的窗台攀上树杈，再向上沿着院墙爬上了厨房的屋顶。 屋顶是人字形的，两边是斜坡，中间是屋脊，草苫的屋顶坐得很舒服，一伸手便可享受到美味的枣子。 躺在上面，觉得离天空近了，视野一下子开阔了许多，我有时便会想起电视中那些飞檐走壁的大侠们，想着想着，便有种元神出窍的感觉，似乎自己也轻飘飘地飞升了，在这些连排接续的屋瓦之间蹿来跳去；有时也会越过屋脊到另一面躺着，那面的下边就是人来人往的小巷子，我躲在绿荫的天然屏蔽下，看见有认识的人经过，便大喊一声，被喊的人停下脚步，左看右看找不到人，愣了半天再继续往前走，这种恶作剧常使我乐不可支。 到那满树的枣子集中地成熟了，大人们便用竹竿打下来，院内院外落得都有，小孩子们就好认真地趴在树下去捡拾，也有滚到阴沟里或是一时不见，便归了蚂蚁与各种虫子了。 冬季，是比较萧瑟的，树叶落尽，院子中透着种干冷。 堂屋前的廊下种了株小小的柿子树，纤细弱小，长了好几年，也不过手臂粗细。可能是为了回报我们几年来对它的照顾吧，这一年挂起了几个小果，又青又小又硬，勉强长到了核桃大小，便似耗尽了全部体力一样，支持不住地先后掉了下来。 这棵柿子树最终也未成气候。 院中的两块小菜地，依四时不同，种着各种蔬菜，自成一个具体而微的小世界。就是这两块加起来也不过二三十平的小菜地，完成了我在蔬菜方面的最初启蒙：分清了韭菜与小葱的区别，认识了大白菜及小青菜、卷心菜，知道青椒、西红柿、黄瓜、萝卜等都是怎么长出来的。 一畦小菜地，也共存着各种各样生机勃勃的小生命，磕头虫、瓢虫、水蛭、螳螂、蚯蚓、蝗虫、蜗牛、菜青虫等等，给幼时的我增添了无数的趣味，成了我身边的百草园。 这样一个小院子，也为各种小动物提供了生存的空间，除了菜地中那些不请自来的小生命，还有大大小小十几只动物曾先后在这栋老房子中安居过，有鱼类、爬行类、鸟类、哺乳类等。 以前，这些记忆留在我脑中，自己都没有太当回事，如今要失去这栋老房子，这些零零碎碎的东西全涌了出来，捧在手心一看，浓浓的全是不舍。 4 再回老屋，人已非，物亦不是了。 那天，休假回到家已是很晚了，在新居中囫囵着睡了一晚，醒来时天已大亮。 第一眼看到的是熟悉的蓝白花窗帘，家具有部分是旧的，然而摆放位置却是新的。 早饭后，便急着想去老房子处看看。 去之前，爸妈便告诉我，原来我和姐姐住的屋子租给了一家做小生意的人，余下的正房和两间厨房则由一个亲戚暂住。 为什么，从他们的告诫中我听到了一种警告的意味？ 来到大门前，暗红色的漆在下半段颇多脱落，且溅有许多泥点，春联已撕得所剩无几，心中不由苦笑一下，看来与幼时的我有共同爱好的人挺多啊。 走进院子，见院中果树大多凋落，葡萄只剩了个光秃秃的架子，菜地里尚有两棵干瘦的青菜在那里撑着。 租出去的两间屋，门上挂了一把锁，家中无人，门前本应是石榴树的地方，盖起了一间简易的棚子，一个薄薄的板子站在门的地方。 借住的亲戚正在厨房做饭，见我来了，热情地迎上来，让进了屋里，氤氲的热气中，却感受不到从前家的温馨了。 仍是那个厨房，灯却显得更加暗黄了，原本屋子中间泥砌的煤球炉不见了，而是一个小小的铁皮炉子；原来的土灶台不见了，代之以我们曾用过的一个餐具柜，只是年代久远，原本的暗红漆根本看不出来了，只是一味的暗黑和油腻。 院子还在，房子还在，只是一切都不同了，就像记忆中那个月光下戴着银项圈拿着钢叉去扎猹的少年，变成了木讷、粗笨、愁苦的中年人，那种心理上的失落、悲哀，一种对美好的逝去而无以挽回的伤心，一波波地袭击着我。 我问：“葡萄架还结果吗？” 答：“去年还结了一点，他们家小孩子皮，才青豆那么大，就被偷摘了，喊都喊不住，真是糟蹋了。” 我若有所思地点点头，道：“喔，可能葡萄架也太老了，也结不出什么好果子了。”心中却记起以前春季，爸妈在葡萄根周边深深地填埋了一大桶粪肥，所以才有那累累的果实。 又聊了几句闲话，无非回来住几日，工作忙不忙，然后便留我吃饭。 我略坐一坐，便与亲戚告辞了，对面的正房的门廊下，堆放着煤球，用一块花塑料布盖着，廊前的柱子上拉着铁丝，晾着几件花花绿绿的衣服，有大人的也有小孩的，围墙下的荒草有膝盖那么高了。 时光最可恨的地方，就是将一座充满着生活情趣、种着果树与鲜花的伊甸园，变成一个只剩琐细繁乱的透露着生活本质的院子。 我出来后向左转，东边的河，早成了全大院的垃圾堆放地，塑料袋、废煤渣、吃剩的食物、小孩子的尿布等一点点蚕食着水面，直到这次，它彻底变成了一条阴沟。 家家户户的废水沿下水道继续排到这里，原先水面的地方，盖起了几间歪歪扭扭的板房，那种凑合的样子，像是一堆废旧垃圾的随意堆叠。路过一户邻居的门口，坐着一个年轻女人，怀中抱着一个孩子在喂饭，这个女人很陌生。 离别家乡岁月多, 近来人事半消磨。 惟有门前镜湖水, 春风不改旧时波。 离开家乡久了，人事变动，古今皆是一样。 不同的是，以前的土地是有记忆的，就像门前的镜湖水，过了若干年回家，它还是那样波纹漾漾，而如今，不过几年的时间，湖面便彻底地消失了。 5 老屋最终的消失 又过了几年，听说那个大杂院要拆了，老屋自然也逃不过被拆迁的命运。 后来无意中经过售楼处，见橱窗中贴着这家开发商的业绩，其中一个便是我们家老房子所在的那个大院的拆建。 他们形容的是：“污水遍地，垃圾壅塞，夏天苍蝇扑面，冬天臭味熏天”的老大难社区，如今将要原地建成一个“处处鲜花草坪、绿化率达到90%的花园小区”。 我惊呆了，这和我记忆中童年简直是两个世界，是同一个地方吗？ 也许吧，我们搬走也好多年了，最后一次回去看，不是已经变了许多吗？ 人是一年年地增加，环境在一日日地恶化，直至原来美丽的“家”成了不宜居的可怕场所。 那么一切推倒重来便成了理所当然的事，虽然简单粗暴，却是最经济、最符合商业发展的方式。 谁又会在乎这一切是怎么形成的？ 谁又会在意曾经的记忆无处安放？ 没有人！ 撰文：王璐 校对：杨娟 编辑：朱家亮 审核：蒋亚群 |
|
|
