|
本文为“人世间”系列作品，春节期间将陆续推出，敬请期待！ 撰文/余青娥（江西鄱阳人 2010年毕业于海南大学 文员） 2017年12月31日2017年的最后一天，大家都在晒18岁的照片，我来晒晒18岁时老妈做的一双鞋子吧。 那是高中快毕业，在那时几乎都不用做鞋子而是买鞋子了，老妈不知道从哪里找到了一双鞋底（说到这个泡沫鞋底，真是将那些做鞋子的妇女从纳鞋底的劳作中解放了出来，不然一双千层布鞋底，千针万线的纳出来，不知道要多少道工序，手上要磨出几个泡，而且雨天还一穿就湿,泡沫鞋底真是又方便又实用，就是不耐磨，小孩子爱动，又没几双鞋子替换，一个月就能磨穿一双鞋底），不想浪费又勤快的老妈，随便找了个鞋面给我做了一双鞋。 我上大学的时候，把这双鞋也带去了学校，好像把老妈的爱带在了身边一样。但是鞋面太红，我一直都没穿，又舍不得扔掉，毕业的时候又从学校寄回了家里。前些天老妈翻箱底，把这双鞋翻了出来，幸亏被我及时撞见，不然这双鞋就死在老妈的剪刀之下了。 老妈说：“鞋面都变色了，还留着干嘛？剪了可以再做个拖鞋。” 嗯，还是留着吧，这么温暖的一双鞋。 2018年1月1日一双鞋结束2017，一双鞋垫开始2018。这是妹妹买的一双鞋垫，破了，被老妈拿去绣花了。邻居们看到她密密麻麻的在一双鞋垫上绣着，劝她：“绣鞋垫干嘛呀？买鞋垫多省事，也就几块钱一双。”老妈说：“反正也没事干，绣着玩。” 看到她已经绣了一段的鞋垫，我问她：“妈，你以前是不是特别会绣花？” 老爸说：“你妈那个时候，几恰噶啊（有才华），什么都来得，你们几个要是有你妈一半我也不搓气（郁闷）。” 妈说：“以前你几个姨出嫁的时候，我都是一盆鞋一盆鞋的做，鞋垫也不知道绣多少双，各种花的绣，就是现在眼睛不行了，看不清楚了，都绣的不平整。” 为了给老妈鼓气，我提前跟她预定：“老妈，这鞋垫绣好了送给我哈。”她高兴的应允。 没过几天，她就把完工的鞋垫扔到我面前的桌上：“你拿去吧。”看着那一针一线绣出的图案，真舍不得垫到鞋子里。昨天我们都坐在一起聊天，我妹嫦娥突然大笑，原来旁边正在给老爸做手机包的老妈，在那穿线，对着没有针孔的一头，拿着线一直插。看着她的样子，又好笑又心疼。 感觉自己老了都没什么压力，就怕她们老了。 2018年1月4日刚接到老师微信，鼓励我多写。正在办公室里窜上窜下的忙着送文件的我，一下子，忘记了急躁，忘记了周边的同事，只想着老师的微信。 刚入冬的时候，跟老妈说了一句：“你们怎么都有拖鞋穿，就我没有。”天冷了，他们三个都换了冬天的棉拖，我在单位睡了几天，所以我的没找出来。 回家后的晚上洗脸前，老妈拿给我一双刚上好的新棉拖：“拿去吧。” 泡完脚穿上新鞋，特别舒服。我妹嫦娥洗漱完进房间，看到床前我的新鞋，大叫：“哇塞，就穿了新鞋啊”。 “老妈刚做好的。” “这么快啊，一天就做好了啊。老妈简直就是全能的啊，如果我们都像老妈这么厉害多好，为什么我们都像了老爸？” 老妈给一个加工厂做过手工包，只是做半成品，在各式各样的塑料片上面织上规定的图案。她自己琢磨了出来做各种各样的包包。只要别人说一句好看，就高兴得不行。她还会自己做手链，太花哨的就送给我，我总是不给面子，不肯戴。 上周六吃完午饭，老妈说：走。 “去哪里啊？” “去对面店铺看看，那边进了一些好看的毛线帽子，要三十多块钱一顶，我看看怎么织的，给你织一顶。” “我又不要帽子。” “你上次回来不是说路上骑车很冷。” “没有啊，我都有挡风衣，还有头盔。” 我得赶紧去买一顶帽子，不然老妈真又要给我织。她习惯了尽她一切的能力为我们解决任何小小的问题。当她做好一双鞋子，织好一件衣服，我们夸赞她一句时，她脸色露出的是满足的笑。 这些天她又在忙着做嫁鞋，今年年底一个妹妹要结婚。前两天晚上她说手很痛，举不起来。让她不要再做鞋子织毛线了，她也不回话。后来知道妹妹婚期要推后，才不急着赶工了。 周六在家，知道她手不舒服，让她去厨房外面休息。好不容易被赶出厨房了，她又拿了个针线活出去，和一个邻居阿姨坐着聊天，在厨房刷着盘子的我，有一耳朵无一耳朵的听着。听到她说：“现在的时代跟以前不同了，现在每个月都要去检查，我生这么多孩子从来没去查过，连男女都没去查过，不管男的女的，都先生下来。后来生的女儿多了嘛，两个女儿送给了亲戚，我都带到了一岁再送出去，怕刚生下来就给人，养不活。” 邻居阿姨问她：“你们能生那么多，我们这边不肯生。” 老妈说：“我们也抓啊，那个时候都是逃难一样的。有人来抓你去结扎啊，晚上都是躲到别人家去睡，不敢在自己家。老头子哥哥是村干部还好一点，镇上的干部来抓了，他哥哥就让人赶紧偷偷回来通知我们，我们就躲到别的村去。抓得厉害的时候，村里都没办法腾身，我跟老头子就跑到外面打工，那个时候没有结扎证，外面都去不了，老头子哥哥给我办了一个假的结扎证。有一次在外面碰上人口检查，我肚子也有几个月了，他们问肚子为什么那么大，我就说我们生过孩子的人肚子就是这么大。老头子的妹妹也故意把肚子挺出来，他妹妹是已经结扎了的，故意让他们看她的肚子也很大。” 邻居阿姨说：“那一次抓走了，就没有长望了。”长望是我弟。 老妈说：“是啊，那一次人都被吓死了，生我长望之前，我就说了，不管男的女的，生完这一胎，就不生了。后来去给接生婆看过一次，看胎位正不正，好不好生，接生婆看了之后也没直说，只是说：这一胎要好好保住，掉了你就哭都哭不来了。要生的那天，肚子刚开始发痛，她们就赶紧去接了接生婆来，知道我生了那么多，生孩子快。那个时候真的可怜，接生婆接来了，我还坐在门口洗着一盆衣服。生下来了我就问她：男孩还是女孩。接生婆就故意跟我开玩笑嘛，她说：不要哭勒，是女孩。以前每次生完，听她说是女孩，眼泪就流下来。我又问她：到底是男孩还是女孩？她就说：我早就跟你说了，如果这一胎掉了，你哭都哭不来”。 我听到老妈的声音说着说着就哑了，装着去外面拿东西，偷偷瞄了她一眼，果然在揉眼睛。听到邻居阿姨问她：“干嘛一定要生个男孩啰？” 老妈说：“我们农村就是这样的，都一定要有一个，没生男孩，跟别人站在一起，都被人看不起。老头子的一个叔叔以前也是没生男孩，跟人吵架的时候，别人就骂他：没人送终的。” 老妈虚岁16岁时跟老爸订婚，那个时候外婆家里穷，没钱给舅舅娶媳妇，急急忙忙给老妈订婚，用老妈的聘礼去给舅舅娶媳妇。妈说：“那个时候的人，不像现在这么有担量，可以反对，我那个时候就只晓得哭，一说到嫁人就哭。嫁给你爸，我眼泪都哭了一水桶。订婚后的女孩子，夏天都要给男方折蒲扇，中午大家都歇昼的时候，你外婆就压着我去折蒲扇，我不肯折，外婆就来骂。”说到这件事，她现在都觉得委屈。 如果晚出生个二十年，不知道老妈的人生会不会过的好一点。 【王小妮推荐语】 我过说青娥最擅长写平常人的平常生活，这篇写的是她妈妈。 青娥爸妈离开江西老家在福州做事多年了，爸爸收废品，妈妈看车棚。青娥毕业也来了福州，他们一家在异地他乡团聚。如果不是女儿写，谁会知道到他们供两个女儿读了大学，一个考上了大专，又谁会留意整天守在车棚门口的女人有一双巧手。 现在，他们一家可能早已经带着年货回江西鄱阳老家了。在没有微信的时候，几次在过年期间收到青娥的短信，有一次讲她们村子里重修族谱：“老师……我们村开谱呢。二十年才开一次谱，前天戏班子就进村了，要唱四天三夜，每一家的亲戚都被接回去看戏了，昨天给家里电话，妹妹说全村的爆竹声一大早就把她吵醒了。呵呵，想请老师去我们那儿听听赣剧呢……”这来自乡间的“直播”质朴又温情，青娥的风格一直都是这样的，默默地出现，静静地说话。
|
|
|
