|
前两天我发了一篇短小文字，说「古往今来，天才艺术家的人生绝大多数都是横空出世，所向披靡。平步青云的天才们，要远远多过被埋没大半生，甚至死后才成名的大师。」于是有朋友看后怀疑，不对吧，据我所知，有些大艺术家，是大器晚成型啊。比如齐白石，不就是晚年才成大艺术家么？ 对于齐白石，我不敢妄言，仔细查了资料，觉得虽然他和米开朗琪罗那种十几岁就打出名号的艺术家不一样，但是他也算是年轻有为，不太算是「闷头苦干，铁杵成针」的类型。那么问题来了：在齐白石晚年大成功之前，他是什么情况？今天咱们就说说看*。 在通俗故事中的齐白石基本遵循如下艺术道路： 二十七岁之前是个木匠，二十七岁到五十岁期间，由木匠转为画家，期间诗书画印逐一研习，可惜不受当时画坛认可。五十五岁定居北京后，在陈师曾的建议下「衰年变法」，画风大变，终成一代大师。 按照这样的故事走向，我们可以推论说，齐白石果然大器晚成，不是所有艺术家都是少年英才。其实这段故事也不能说错，只是很多地方都缺少细节，将细节补足之后，会为我们展现出一个不一样的齐白石。 首先，齐白石是木匠没错，但他可不是盖房子的大木作，而是做雕花的小木作。这是完全不同的两回事。搁在今天，就相当于一个是做建筑施工，一个是做家装设计。而且，他的木匠活，不是单纯的糊口，而是以雕花手艺远近闻名。 湖南省博物馆收藏有一套八仙屏风，就是齐白石的作品。这套屏风本来是6扇，几经辗转现在还剩下3扇。每扇屏风的外框以内，是窗格式的人物装饰，八仙还剩下何仙姑、蓝采和、韩湘子和曹国舅四仙。仙人的衣着立体、手指纤细，姿势自然流畅，不是照模板复制的货色。 在他做木匠的期间，已经展现出对绘画的兴趣和才能，这一点，在齐白石的回忆录中有提到： 「……光绪八年（壬午一八八二），我二十岁。仍是肩上背了个木箱，箱里装着雕花匠应用的全套工具，跟着师傅，出去做活。在一个主顾家中，无意间见到一部乾隆年间翻刻的『芥子园画谱』，五彩套印，初二三集，可惜中间短了一本。虽是残缺不全，但从第一笔画起，直到画成全幅，逐步指说，非常切合实用……足足画了半年，把一部『芥子园画谱』，除了残缺的一本以外，都勾影完了，钉成了十六本。从此，我做雕花木活，就用「芥子园画谱」做根据，花样既推陈出新，不是死板板的老一套，画也合乎规格，没有不相匀称的毛病了。」  齐白石的原话说得非常朴实，但只要接触过国画的人都清楚，「合乎规格」四个字谈何容易。《芥子园画谱》现在网上卖不到50块钱一套，也不是说谁买了就会画国画了。那书里是有不少技巧，但是跟有老师教学还是两码事。甭管是哪一门学科，给本书自己鼓捣半年，然后就出师了，这都不是一般人。何况，齐白石手里还缺一本呢。您记得前面说的日期：齐白石这会儿二十岁。 齐白石真正遇到老师学画画，是1888年，24岁的事儿。他拜民间艺人萧芗陔为师学画肖像。接下来，到1889年，齐白石25岁的时候，受到了当时湖南有名的乡绅胡沁园器重，教他诗文，并从此脱离木匠，靠给人画肖像糊口。也就是说，如果说自己照着《芥子园画谱》临摹算是照猫画虎的话，他跟着当地手艺人学了一年之后，就已经能拿这个画像吃饭了。虽然替人画像和现在的年轻艺术家卖创作是两码事，但是在当下的艺术市场中，如果说考美院一次考中，本科连着研究生毕业，那也刚好是25岁。毕业就能以卖画为生的艺术家，一届也真没几个。到这一步，假如齐白石是个当代人，我们固然没法说此时已经看出他的才华突破天际，但至少可以说，他已经有资格站在艺术家比拼的擂台上了，只不过他目前还在段位的最下端而已。 等到民国六年，也就是1917年，齐白石53岁第二次来到北京，希望在这个文化名城卖画为生。然而，他的画在当时受到冷落，齐白石自己的说法是： 「我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。」 齐白石的说法很有意思：「生涯落寞得很」。比别人便宜一半还卖不出去，真惨啊。但果真如此吗？齐白石有丰富的日记，他在《己未日记》的九月初九记载：「此约杨虎公处二千二百元，后去数笔无细数」。杨虎公是齐白石的老乡杨度，这人擅长理财，齐白石把自己的收入都交给他打理。齐白石在那一年收入的大头，是2200元，其他细碎的没仔细数。 那么，与之相比，齐白石的生活费是多少呢？他在那一年三月初到北京在法源寺羯磨寮租了三间寮房，租金每月8元。民国九年，齐白石三儿子齐良琨、长孙齐秉灵赴京就学，齐白石估算下来，祖孙三人一个月吃穿用度加起来四十元以内。按照陈明远著《文化人的经济生活》里的考据，年收入2000元以上，已经等同于北大教授了。您可注意，是那个年代的北大教授。 这就有意思了，齐白石说自己「落寞得很」，但从入账来说一点儿都不落寞。个中原因便在于，齐白石的收入一定程度上不来自于绘画，而是治印，也就是刻印章。 您说刻印章能多少钱？那是您不知道行情。刻章的价格单位是字，一个字多少钱。1921年，齐白石的市场公开价是一个字两元，这个价位，放在那个年代，只能用一个词来形容：首屈一指。 和齐白石同时期的治印名家中，「冰社」社长易大庵每字一元，人称「执北方印坛之牛耳者」的寿石工也是每字一元，琉璃厂同谷堂主人张樾丞是每字六角。 这么一比，好像显得后面这几个人净显得头衔长，一下就被齐白石比下去了。但如果稍作深入，您就知道这后面几位都不是等闲之辈，齐白石在治印上的身价，真的是相当高。 最关键的是，他不但有价，而且还有市。1909年，齐白石去钦州，在《寄园日记》中写道：「此回来钦，篆刻二百八十余石，画幅、画册、画扇约共二百五十余纸。」 从日记中可知，他除了篆刻是一大收入，另有几种画作也有卖。那么这些画作的价格如何呢？民国九年，当时北京画坛的大名家吴昌硕为齐白石定润格，也就是建议零售价，连带前面说的印章，大致如下： 石印：每字两元。整张：四尺十二元；五尺十八元；六尺二十四元；八尺三十元；过八尺另议；山水加倍；工致画另议。册页：每件六元；纨折扇同。手卷面议。 庚申岁暮，吴昌硕，年七十七。 这个价格拿来横向对比，和贺良朴持平。贺良朴是什么人呢？他是当时北京大学画法研究会导师、中国画学研究会评议，而年龄上，齐白石比贺良朴小三岁。也就是说，即便抛开齐白石在治印上「首屈一指」的市场统治地位，你也不能说人们在面对他的画时不识货。 既然如此，那齐白石所谓的落寞是为什么呢？这个问题比较复杂，我试着解释一下。 从根本上说，齐白石在北京画坛感受到的落寞，源自于他当时的艺术理念，和民国北京画坛的冲突。我们还是看他的回忆，他说自己的画风「学的是八大山人冷逸的一路」，八大山人的冷逸在现代人眼里，就是呆萌，在网上有不少围绕他的作品编的段子，这里只举一件作品为例：  以我们现在的眼光来看，八大这种作品非常欢乐，如同漫画一般。当时的画坛不是不喜欢，他们也觉得这个有意思，而且认为这种风格的流行有助于打破清代末期的僵化画风。您还记得前文说的齐白石年轻时候拿到的《芥子园画谱》么？如果大家全都照着这个画，那艺术何来创新？因此，像八大这样「奇简冷逸」以及石涛那样「胆敢独造」的画风，其实也是为画坛欢迎的。 但同时，画坛也对于石涛、八大画风的流行抱持警惕心。因为在传统文人的眼中，艺术风格的发展变化，有其内在规律和节奏，既要对前人经验有选择性地继承，又要从中寻找创新的突破，这样才能够可持续地发展。不能是一股脑地「砸烂一个旧世界」，那样的话猛一看有意思，长此以往，可能就真变成漫画了，而这是艺术家们不希望看到的。 再看齐白石，他不但在画风上走的是「非主流」路线，同时在题材上也不走寻常路。传统文人说到底还是精英阶层，他们在对待艺术题材的时候，是有清晰的选择的，就好比我们读《爱莲说》「予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖……可远观而不可亵玩焉。」，但如果他写一个「我觉得这藕拿来凉拌不错」这听着就不像话。  齐白石在他人眼中，正是如此。比如竹子这个题材，咱们都熟悉郑板桥：「咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。」这给人一看，用竹子比喻文人的高尚情操。但搁齐白石，他在画竹子的时候这么写：「儿戏追思常砍竹，星塘屋后路高低。而今老子年六十，恍惚昨朝作马骑。」已经耳顺之年了，一说竹子想起当年砍下来当骑马玩。 这种情况，往好听了说，叫生活意趣，往难听了说叫没文化。人家陶渊明写乡村生活，叫「怀揣高尚理想的隐居」，齐白石画农村、耕牛、甚至还有老鼠偷灯油这种新题材……叫「俺小时候就这样」。在民国初年的画坛中，齐白石受到冷遇，不是不能想象。 几乎于此同时代的西方，也有类似的情况。发展了几百年的古典主义、学院派绘画，面对看似胡闹的印象派绘画时，也经历了一个相当不适应的过程。学院派画罗马神话、宗教圣贤或是英雄领袖，印象派画周末舞会、郊游野餐。即便抛开艺术风格之间的差异，单从关注的主题来说，体现的正是传统的精英阶层和新兴的平民阶级间的巨大差异。齐白石和印象派的诸位看起来八竿子打不着，但他们的处境，放在世界大变革的格局下，有相似之处。   可以大胆想象，以齐白石的风格和题材，即便他没有经历日后的衰年变法，单凭日后意识形态的变化，让曾经的文人士大夫艺术「为最广大的人民群众服务」，对齐白石艺术的评价，必然也会和民国的视角有很大的不同。 衰年变法的真正价值，在于他从艺术语言上实现了大突破，当他独创「红花墨叶」一派后，即使在画坛内部，就画论画地说，也不能说齐白石只是一个小号的八大山人了，他已经实现了从一流画家到一派宗师的大飞跃。 因此，对于齐白石这位艺术家的人生，我们不妨这样概括： 二十七岁之前是个木匠（里的高手），二十七岁到五十岁期间，由木匠转为画家，期间诗书画印逐一研习（并在治印方面已经站在古今大师之列），（他的绘画题材虽然已有超前于时代之处）可惜不受当时画坛认可。五十五岁定居北京后，在陈师曾的建议下「衰年变法」，画风大变（在治印之外的另一领域再攀高峰），终成一代（开宗立派）大师。 这么看的话，齐白石的人生，或许并不属于「早年默默无闻，铁杵磨成针，晚年一鸣惊人」的励志套路了。 得，说到这已经不短了，关于还有朋友提出的「高手在民间，被历史埋没的大师应该也不少」的想法，咱们下回继续讨论。 （*：本篇写作获得了友人丛涛的大力协助。如果您对齐白石的这段历史感兴趣，欢迎您参阅丛涛的《从「生涯落寞」说起：初到北京的齐白石及其画与印》一文，网上可以检索到。里面对于齐白石初到北京的创业有更专业深入的论述。） |
|
|
