分享

天才艺术家大多年少成名?那齐白石呢?

 ye9030 2018-02-20

前两天我发了一篇短小文字,说「古往今来,天才艺术家的人生绝大多数都是横空出世,所向披靡。平步青云的天才们,要远远多过被埋没大半生,甚至死后才成名的大师。」于是有朋友看后怀疑,不对吧,据我所知,有些大艺术家,是大器晚成型啊。比如齐白石,不就是晚年才成大艺术家么?


对于齐白石,我不敢妄言,仔细查了资料,觉得虽然他和米开朗琪罗那种十几岁就打出名号的艺术家不一样,但是他也算是年轻有为,不太算是「闷头苦干,铁杵成针」的类型。那么问题来了:在齐白石晚年大成功之前,他是什么情况?今天咱们就说说看*。


在通俗故事中的齐白石基本遵循如下艺术道路:

二十七岁之前是个木匠,二十七岁到五十岁期间,由木匠转为画家,期间诗书画印逐一研习,可惜不受当时画坛认可。五十五岁定居北京后,在陈师曾的建议下「衰年变法」,画风大变,终成一代大师。

按照这样的故事走向,我们可以推论说,齐白石果然大器晚成,不是所有艺术家都是少年英才。其实这段故事也不能说错,只是很多地方都缺少细节,将细节补足之后,会为我们展现出一个不一样的齐白石。


首先,齐白石是木匠没错,但他可不是盖房子的大木作,而是做雕花的小木作。这是完全不同的两回事。搁在今天,就相当于一个是做建筑施工,一个是做家装设计。而且,他的木匠活,不是单纯的糊口,而是以雕花手艺远近闻名。

湖南省博物馆收藏有一套八仙屏风,就是齐白石的作品。这套屏风本来是6扇,几经辗转现在还剩下3扇。每扇屏风的外框以内,是窗格式的人物装饰,八仙还剩下何仙姑、蓝采和、韩湘子和曹国舅四仙。仙人的衣着立体、手指纤细,姿势自然流畅,不是照模板复制的货色。

在他做木匠的期间,已经展现出对绘画的兴趣和才能,这一点,在齐白石的回忆录中有提到:

「……光绪八年(壬午一八八二),我二十岁。仍是肩上背了个木箱,箱里装着雕花匠应用的全套工具,跟着师傅,出去做活。在一个主顾家中,无意间见到一部乾隆年间翻刻的『芥子园画谱』,五彩套印,初二三集,可惜中间短了一本。虽是残缺不全,但从第一笔画起,直到画成全幅,逐步指说,非常切合实用……足足画了半年,把一部『芥子园画谱』,除了残缺的一本以外,都勾影完了,钉成了十六本。从此,我做雕花木活,就用「芥子园画谱」做根据,花样既推陈出新,不是死板板的老一套,画也合乎规格,没有不相匀称的毛病了。」
——齐璜口述,张次溪笔录《白石老人自述》
《芥子园画谱》教画竹

齐白石的原话说得非常朴实,但只要接触过国画的人都清楚,「合乎规格」四个字谈何容易。《芥子园画谱》现在网上卖不到50块钱一套,也不是说谁买了就会画国画了。那书里是有不少技巧,但是跟有老师教学还是两码事。甭管是哪一门学科,给本书自己鼓捣半年,然后就出师了,这都不是一般人。何况,齐白石手里还缺一本呢。您记得前面说的日期:齐白石这会儿二十岁。

齐白石真正遇到老师学画画,是1888年,24岁的事儿。他拜民间艺人萧芗陔为师学画肖像。接下来,到1889年,齐白石25岁的时候,受到了当时湖南有名的乡绅胡沁园器重,教他诗文,并从此脱离木匠,靠给人画肖像糊口。也就是说,如果说自己照着《芥子园画谱》临摹算是照猫画虎的话,他跟着当地手艺人学了一年之后,就已经能拿这个画像吃饭了。虽然替人画像和现在的年轻艺术家卖创作是两码事,但是在当下的艺术市场中,如果说考美院一次考中,本科连着研究生毕业,那也刚好是25岁。毕业就能以卖画为生的艺术家,一届也真没几个。到这一步,假如齐白石是个当代人,我们固然没法说此时已经看出他的才华突破天际,但至少可以说,他已经有资格站在艺术家比拼的擂台上了,只不过他目前还在段位的最下端而已。


等到民国六年,也就是1917年,齐白石53岁第二次来到北京,希望在这个文化名城卖画为生。然而,他的画在当时受到冷落,齐白石自己的说法是:

「我那时的画,学的是八大山人冷逸的一路,不为北京人所喜爱,除了陈师曾以外,懂得我画的人,简直是绝无仅有。我的润格,一个扇面,定价银币两元,比同时一般画家的价码,便宜一半,尚且很少人来问津,生涯落寞得很。」
——齐璜口述,张次溪笔录《白石老人自述》

齐白石的说法很有意思:「生涯落寞得很」。比别人便宜一半还卖不出去,真惨啊。但果真如此吗?齐白石有丰富的日记,他在《己未日记》的九月初九记载:「此约杨虎公处二千二百元,后去数笔无细数」。杨虎公是齐白石的老乡杨度,这人擅长理财,齐白石把自己的收入都交给他打理。齐白石在那一年收入的大头,是2200元,其他细碎的没仔细数。

那么,与之相比,齐白石的生活费是多少呢?他在那一年三月初到北京在法源寺羯磨寮租了三间寮房,租金每月8元。民国九年,齐白石三儿子齐良琨、长孙齐秉灵赴京就学,齐白石估算下来,祖孙三人一个月吃穿用度加起来四十元以内。按照陈明远著《文化人的经济生活》里的考据,年收入2000元以上,已经等同于北大教授了。您可注意,是那个年代的北大教授。

这就有意思了,齐白石说自己「落寞得很」,但从入账来说一点儿都不落寞。个中原因便在于,齐白石的收入一定程度上不来自于绘画,而是治印,也就是刻印章。


您说刻印章能多少钱?那是您不知道行情。刻章的价格单位是字,一个字多少钱。1921年,齐白石的市场公开价是一个字两元,这个价位,放在那个年代,只能用一个词来形容:首屈一指。

和齐白石同时期的治印名家中,「冰社」社长易大庵每字一元,人称「执北方印坛之牛耳者」的寿石工也是每字一元,琉璃厂同谷堂主人张樾丞是每字六角。

这么一比,好像显得后面这几个人净显得头衔长,一下就被齐白石比下去了。但如果稍作深入,您就知道这后面几位都不是等闲之辈,齐白石在治印上的身价,真的是相当高。

最关键的是,他不但有价,而且还有市。1909年,齐白石去钦州,在《寄园日记》中写道:「此回来钦,篆刻二百八十余石,画幅、画册、画扇约共二百五十余纸。」

从日记中可知,他除了篆刻是一大收入,另有几种画作也有卖。那么这些画作的价格如何呢?民国九年,当时北京画坛的大名家吴昌硕为齐白石定润格,也就是建议零售价,连带前面说的印章,大致如下:

石印:每字两元。整张:四尺十二元;五尺十八元;六尺二十四元;八尺三十元;过八尺另议;山水加倍;工致画另议。册页:每件六元;纨折扇同。手卷面议。 庚申岁暮,吴昌硕,年七十七。
——齐白石《辛酉日记》

这个价格拿来横向对比,和贺良朴持平。贺良朴是什么人呢?他是当时北京大学画法研究会导师、中国画学研究会评议,而年龄上,齐白石比贺良朴小三岁。也就是说,即便抛开齐白石在治印上「首屈一指」的市场统治地位,你也不能说人们在面对他的画时不识货。


既然如此,那齐白石所谓的落寞是为什么呢?这个问题比较复杂,我试着解释一下。

从根本上说,齐白石在北京画坛感受到的落寞,源自于他当时的艺术理念,和民国北京画坛的冲突。我们还是看他的回忆,他说自己的画风「学的是八大山人冷逸的一路」,八大山人的冷逸在现代人眼里,就是呆萌,在网上有不少围绕他的作品编的段子,这里只举一件作品为例:

八大山人,双鹰图(局部),1702,大都会博物馆,纽约

以我们现在的眼光来看,八大这种作品非常欢乐,如同漫画一般。当时的画坛不是不喜欢,他们也觉得这个有意思,而且认为这种风格的流行有助于打破清代末期的僵化画风。您还记得前文说的齐白石年轻时候拿到的《芥子园画谱》么?如果大家全都照着这个画,那艺术何来创新?因此,像八大这样「奇简冷逸」以及石涛那样「胆敢独造」的画风,其实也是为画坛欢迎的。

但同时,画坛也对于石涛、八大画风的流行抱持警惕心。因为在传统文人的眼中,艺术风格的发展变化,有其内在规律和节奏,既要对前人经验有选择性地继承,又要从中寻找创新的突破,这样才能够可持续地发展。不能是一股脑地「砸烂一个旧世界」,那样的话猛一看有意思,长此以往,可能就真变成漫画了,而这是艺术家们不希望看到的。


再看齐白石,他不但在画风上走的是「非主流」路线,同时在题材上也不走寻常路。传统文人说到底还是精英阶层,他们在对待艺术题材的时候,是有清晰的选择的,就好比我们读《爱莲说》「予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖……可远观而不可亵玩焉。」,但如果他写一个「我觉得这藕拿来凉拌不错」这听着就不像话。

齐白石画集,1952,荣宝斋出版。识文:此种菌出于南方,其味之美远胜北地蘑菇。白石老人平生所嗜

齐白石在他人眼中,正是如此。比如竹子这个题材,咱们都熟悉郑板桥:「咬定青山不放松,立根原在破岩中;千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。」这给人一看,用竹子比喻文人的高尚情操。但搁齐白石,他在画竹子的时候这么写:「儿戏追思常砍竹,星塘屋后路高低。而今老子年六十,恍惚昨朝作马骑。」已经耳顺之年了,一说竹子想起当年砍下来当骑马玩。

这种情况,往好听了说,叫生活意趣,往难听了说叫没文化。人家陶渊明写乡村生活,叫「怀揣高尚理想的隐居」,齐白石画农村、耕牛、甚至还有老鼠偷灯油这种新题材……叫「俺小时候就这样」。在民国初年的画坛中,齐白石受到冷遇,不是不能想象。


几乎于此同时代的西方,也有类似的情况。发展了几百年的古典主义、学院派绘画,面对看似胡闹的印象派绘画时,也经历了一个相当不适应的过程。学院派画罗马神话、宗教圣贤或是英雄领袖,印象派画周末舞会、郊游野餐。即便抛开艺术风格之间的差异,单从关注的主题来说,体现的正是传统的精英阶层和新兴的平民阶级间的巨大差异。齐白石和印象派的诸位看起来八竿子打不着,但他们的处境,放在世界大变革的格局下,有相似之处。

威廉·阿道夫·布格罗,维纳斯的诞生,1879,奥赛美术馆,巴黎
皮埃尔·奥古斯丁·雷诺阿,船上的午宴,1881,菲利普美术馆,华盛顿特区

可以大胆想象,以齐白石的风格和题材,即便他没有经历日后的衰年变法,单凭日后意识形态的变化,让曾经的文人士大夫艺术「为最广大的人民群众服务」,对齐白石艺术的评价,必然也会和民国的视角有很大的不同。

衰年变法的真正价值,在于他从艺术语言上实现了大突破,当他独创「红花墨叶」一派后,即使在画坛内部,就画论画地说,也不能说齐白石只是一个小号的八大山人了,他已经实现了从一流画家到一派宗师的大飞跃。

因此,对于齐白石这位艺术家的人生,我们不妨这样概括:

二十七岁之前是个木匠(里的高手),二十七岁到五十岁期间,由木匠转为画家,期间诗书画印逐一研习(并在治印方面已经站在古今大师之列)(他的绘画题材虽然已有超前于时代之处)可惜不受当时画坛认可。五十五岁定居北京后,在陈师曾的建议下「衰年变法」,画风大变(在治印之外的另一领域再攀高峰),终成一代(开宗立派)大师。

这么看的话,齐白石的人生,或许并不属于「早年默默无闻,铁杵磨成针,晚年一鸣惊人」的励志套路了。


得,说到这已经不短了,关于还有朋友提出的「高手在民间,被历史埋没的大师应该也不少」的想法,咱们下回继续讨论。


(*:本篇写作获得了友人丛涛的大力协助。如果您对齐白石的这段历史感兴趣,欢迎您参阅丛涛的《从「生涯落寞」说起:初到北京的齐白石及其画与印》一文,网上可以检索到。里面对于齐白石初到北京的创业有更专业深入的论述。)

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多