|
本文为“人世间”系列作品，春节期间将陆续推出，敬请期待！ 赵清山（贵州毕节大方人 海南大学2014年毕业 村小老师） 祈祷今年的冬天很冷，长达十多天的时间里，屋外的树，枝桠上覆盖着晶莹剔透的冰棱，这样的凝冻现象是2008年来最严重的一年。 有冰凌的山林 父亲很担忧，严重的凝冻以后的年景恐怕会不好。所以，要好好的过一个年，虔诚的祭奠逝去的先辈们，祈求来年丰收。 父亲敬天敬地，他说农民就是靠着天地吃饭的，家里堂屋的中央，供奉的也是“天地君亲师”，每逢节日或是家里人的生日，都是要先供奉的。 今年过年的主题就是祈祷。 推豆腐对于忙碌了一年的父母来说，过年自然也是件大事。父亲说，按照老人们的说法，年三十要做三十件事情，起床很早才能做完。 第一件事就是“推豆腐”。父亲在凌晨两点多就起床，将黄豆磨碎，用水泡着，三四个小时以后叫上母亲，就开始“推豆腐”。 母亲和石磨 “推豆腐”就是用石磨碾泡过的黄豆，磨成豆浆后用纱布过滤，然后再用菜酸汤点成豆腐。白花花的豆腐经过包厢的塑形，重压几个小时后脱水，就成了一块一块紧实的豆腐。 父亲说家里的石磨是爷爷的爷爷留下来的，据说是从临县背来的，两百多斤一块的大石头要背两天。久远的历史从石磨的磨损程度就可以看了出来，父亲对这副石磨非常珍惜。 “推豆腐”也是家里的大事，也不知道什么时候传下来的规矩，在生日当天推一锅豆腐，就能给寿星推掉一年的霉运，所以每一年我们姐弟四人的生日，父母总要打电话给我们，告诉我们，豆腐很好，来年一定顺顺利利。过年时也推一锅豆腐，新年所有的灾难就都推走了。对于父母来说，每一次石磨的来回旋转像是一种庄严的仪式。 清扫做完豆腐就到了中午。中午是重要的时刻，必须到屋后的竹林中找一棵今年的新竹，尖儿上留些叶子，去打扫屋里的卫生。父亲说，这件事必须是家里的顶梁柱来做。 从前的屋子是瓦房，能扫去家中的灰尘和蛛网，也象征着扫除牛鬼蛇神。虽然今年建了新房，但父亲还是郑重地把竹竿交给我，像交付一面旗帜。 杀鸡打扫完屋子后是母亲絮絮念叨，因为父亲要杀鸡了。父亲也完全不理母亲的念叨，自顾自的该干嘛干嘛。 早些年家里穷，母亲不让杀，说要换钱来贴补家用，但父亲觉得过年就得吃点好的。就这样母亲念叨，父亲杀鸡的场景成为我们家独有的一种年俗。 父亲笑呵呵的说，过年没听到你妈的念叨，我就知道还没杀鸡呢。我问父亲，这个是不是也是习俗。父亲说：“不是，一年到头，就是想给你们几个搞点好吃的。”母亲在一旁继续念叨：就是嘴馋……其实在我童年的记忆里，杀的鸡都很小，我们姐弟四人吃了后基本上就剩汤了。 上坟给祖父祖母上坟是件大事。母亲特意做四个菜，用小碗盛着，再盛一碗米饭，就是供品了。父亲别着一把镰刀叫上全家人就出发了。到坟前，父亲马上拿出镰刀，把坟头的杂草一点一点的割掉，用手拂去坟前的石台上的泥土，用毛巾擦干后摆上供品，点上蜡烛，烧纸，焚焚香，作三个揖，然后吩咐我们逐个磕头。每当此时，父亲脸上总是挂着笑容，母亲泼一盆冷水：你爹妈坟前每年都磕头，我爹妈坟几年难到一次。父亲略带嗔怪的瞥了母亲一眼，又深情的望向祖父祖母的坟…… 炒菜母亲不太会做吃的，每逢有客人，父亲总是说：“大家随便吃点，不要见怪，我家女的不会做吃的……”母亲满脸通红地说：“随便做，随便做。” 但上坟回来，伙房里一直忙碌的都是母亲的身影，进进出出，把所有做菜的材料都准备好，然后叫我。每次回家，做饭的事都归我。母亲说：“怕我做的不合你们胃口，所以你们自己炒，也免得被你们说我不会炒菜……”我开玩笑：“还没听说哪家妈不会做菜的呢。”母亲摊开双手狡黠一笑：“我儿子会做嘛。”此时的母亲年轻了不少。 母亲常回忆以前的艰苦岁月来反击我们，生我们姐弟几个的时候咱们家连饭都吃不饱，还谈什么炒菜。十多年前大姐考上专科，父亲四处借钱才凑齐学费。母亲总说：几年前，你考大学的学费还不是贷款的，一辈子都忙着给你们几个崽子挣学费，哪来的时间去学炒菜。我被怼得无言，默默炒菜。 年夜饭除夕夜对于绝大多数人的意义在于全家人能一起吃个团圆饭。今年二姐、三姐都没到，饭前母亲分别打了电话，都是一样的问话：吃晚饭没？什么时候回来？娃儿些乖不乖？ 没等打完电话，父亲拿出用刺梨泡的酒，给母亲倒上一杯，再给自己斟满一杯，再给我倒一点，晚饭就开始了。 对于父亲喝酒，我们是极力反对的，父亲肝不好，又时常胃疼，但过年总是例外。母亲从什么时候喝酒的我就真的不得而知，从我记事起，母亲就会跟父亲一起喝酒。日常的三餐，除早餐外都会小酌一杯再吃米饭。每次说到喝酒的原因，母亲脸都会红：“都被你爸给带坏了……”父亲则异常的冷静：“累了以后喝两口，舒缓筋骨，是为你好。”母亲无言，端起酒杯抿了一小口。其实我们这儿的农村，女人是不喝酒的，母亲喝酒也许有很多的原因，除了劳累，可能最主要的原因还是父亲，母亲对父亲有一种倔强的顺从。 准备初一的饭菜晚饭结束后，要准备大年初一整天的食材，因为新年第一天是不允许动用刀具，更不允许杀生的。主力军还是父亲和母亲，这时候的母亲充分行使自己手中的权力，对父亲进行调度指挥，俨然一副领导做派，父亲有些不情愿：我在部队是好兵，好兵就是听指挥。遇到瞎指挥，父亲也果断反击，于是厨房里一片欢声笑语的争吵。 忌讳小时候喜欢过年，也并非只是因为有为数不多的压岁钱，更是因为年初一是可以睡到自然醒的。据母亲说，叫人起床会把家里所有的跳蚤都叫醒，至于真假没人能去验证，但这规矩我们都很喜欢。父亲则不然：现在的娃儿就是懒，整天就知道睡觉…… 新年第一天，自然是有许多的规矩的，比如说，不能在言谈中有牛鬼蛇神相关的词儿，也不能说“死”字，更不能骂人，吃饭前必须先祭奠先祖，放鞭炮等。除去这些规矩外，过年自然是开心的。 看戏听说今年乡里有两场春节联欢会，一场在远一点的政府旁，另一场在近一点的苗族村庄里，母亲和父亲商量：“都是办三天，第一天去远一点的一场，第二天去苗族村寨里的一场，第三天就看哪一场演戏演的好，就去哪一场。”父亲补充道：“都不好看，就不去了。” 吃过早饭，母亲就兴冲冲的跑回房间，翻箱倒柜的找东西。我问母亲找什么。母亲略带焦急地说：“过生（生日）的时候你买给我的衣服放在这箱底，咋就找不到呢？”父亲闻声赶来：“让你穿的时候你不穿，支哈翻得乱头乒乓的。”母亲怒道：“那个像你，一买来就穿，新年才穿新衣服嘛。”父亲悻悻的说：“出门真麻烦，再不走我就先走了，不等你了。”母亲睁大双眼：“你敢！”我在一旁傻笑，父亲睁大双眼：“笑屁！” 正要去看戏的父母亲 母亲的新衣服都要留到比较重要的日子才穿，这是母亲的习惯。母亲常说吃大锅饭的年代，几年都没做一件新衣服，好不容易做了一件衣服，得留到过年穿才行。终于是找到了衣服，父亲已兴味索然，母亲却异常兴奋。我说送他们去，他们不让，说浪费油钱，两公里多的路程一个小时就到了，我拗不过他们。来回两个多小时的路程，他们三个小时就回来了。父亲说，没什么看的，比电视演的差多了，母亲却怨父亲着急回来，搅了她的兴致。两老回程一路拌嘴，到家后各自做起事来，把刚刚的争执又抛诸脑后。 年过完了吗？年初二天气放晴，阳光明媚，转到屋后看见父亲戴着草帽，正往水壶里灌水。 正在装农药的父亲 我问：爸，你要干嘛？ 父亲抬头看了我一眼，继续灌水：去地里喷药。 我好奇地问：“不是跟我妈商量好了吗，今天还去看演戏？” 父亲还是淡淡地说：“有什么好看的，趁着天儿好，把药喷了，马上就要种庄稼了。” “年过完了吗？” “过完了” “就过两天吗？” “两天还不够？” 【王小妮推荐语】 大约半年前，我去贵州毕节看过赵清山，大学毕业后，他一直在乡小做老师。下课时候，他被学生们紧紧围着，说他就是最好的老师，那个场景很难忘记。那次还顺便去看了赵清山父母和他们家正在最后装修的新房。 那个下午阳光正好，他父母在老屋角下剥玉米，温和又亲善。今天看赵清山写父母，感觉格外的生动，可能只有做儿子的，只有在过年的气氛里，才写得出这样活灵活现的对话、身影、旧事和祈愿。 感觉特别有趣新鲜的地方是年初一“叫人起床，会把家里所有的跳蚤都叫醒”，大概因为他爸爸是白族，妈妈是彝族，好多习俗禁忌一直都保留呢。
|
|
|
