|
2018年伊始，我接到杂志的插画约稿，便开始连日忙碌起来。一则稿子要得着急，再则我也想尽早完工，好开展自己的工作。 到2月中旬，我终于提交最后一组稿子。那天晚上正值西方的情人节，而国内已经除夕。遥远的亲友们在筹备一年中最隆重的盛宴，我一个人坐在安静的图书馆，试图从千头万绪的工作计划中整理出一条思路。 一年又过去，我对自己许下的年度目标再度落空。但我一点沮丧也没有，只全然享受一个半月紧张劳作以后的空白和放松。目标嘛，它还在那里，再给自己多些时间，再接再厉。 打开电子邮箱，收到我最好的美国朋友、有如亲人的A的来信，她贴心地祝我新春快乐，并附上了一个视频链接和文稿。她说这是她最近发现的一个精彩演讲，她觉得我也会喜欢。 我插上耳机，点开链接，在空阔的图书馆里圈出一个小小角落，聆听A的分享。还未听毕，心里已经充满感动。感动是为演讲内容中的诸多共鸣，更为A借此传达的、对我深深的理解和体恤。 没有对自己的能力作任何评估，我便莽撞地走上了自由创作之路。创作是如此孤独而艰难的事情，尤其对于我这样天赋平庸的人而言。要对自己的资质保持清醒认知，以坚韧的耐心踏踏实实地探索和积累。也要怀有审慎的乐观，呵护心底实现期许的希望，在长期得不到甚至看不到现实回报的境遇中坚定意志。 但我已经足够幸运了，能够有这样大的自由度去安排自己的人生，哪怕一辈子颗粒无收，我也算活得尽兴。何况浮生最因良朋可恋，有像A这样的三五知交，长久地给予我鼓励和关怀，这何尝不比现实的回馈更弥足珍贵？ 在中国人心里，春节依然是新岁的正式发端，是一年之计的开始。我想着，这时候，山水迢遥之外的朋友们，都在各怀愿景，开始新一年的旅程。所以，我把A给我的关怀由英文逐字翻译成中文，转而分享给朋友们，愿它也给你们带去我的关怀和新年祝福。 这是尼尔·盖曼给费城艺术学院2012届毕业生的毕业致辞。尼尔·盖曼是奇幻文学爱好者们熟知的超级偶像，代表作有《睡魔》、《星尘》及《美国众神》。他同时也创作漫画、绘本、插图小说和电影剧本等，是个兴趣广博的帅气英国犹太大叔。 以下是尼尔·盖曼的演讲： 创作卓越的艺术 我从未想过有朝一日能为高等学府的毕业生提点建议。我没上过大学，更别提毕业了。一想到在实现作家梦之前还有四年沉闷被动的学业要完成，我就飞快地逃离了学校。 我一头扎进广袤的世界。我写作，越写越多，越写越好。然后我又继续写，似乎没人介意我在一路瞎编，我写什么大家就读什么，有人付钱，有人不付。有时候，也有人雇我为他们写点别的东西。 这些经历使我对高等教育保留了合理的尊重和好感，而我那些上过大学的朋友和家人，老早就没了这样的感受。 回首过往，我走过了一段不同寻常的人生旅程。我不确定我所做的能否称为一种职业，因为职业往往意味着我要有些职业规划，但我从来没有。勉强可以称作规划的，是我15岁时列的一个清单，上面写了我想要做的事情——写一本给大人看的小说和一本童书，创作一本漫画和一部电影剧本，录制一部有声书，以及为《神秘博士》写一集故事等等。我没有职业，我只是一件一件去完成清单上所列的事情。 因此，接下来我想给你们讲的，是我希望自己在出发时就懂得的一切，以及抚今追昔之时，我自认为已经悟到的一些心得。此外，我也会和你们分享我所得到过的最好的建议，虽然我自己完全辜负了那个建议。 第一：当你开始投身艺术事业，却对其一无所知。 这太好了。了解自己所做的事，意味着了解规，了解什么可能以及什么不可能。如果你不了解，那就无需了解。艺术领域里关于可能和不可能的规则，是那些逃避突破、墨守成规的人制定的。但你们可以尝试突破。 不知道什么不可能，反而可以轻装上阵。正因为从来没人做过，也就没人设立规则去限制别人。 第二，如果你对自己想做的事情心中有数，明白自己想要什么，那就尽管去做。 这说来容易做来难，但有时到最后，又会感觉比想象中简单得多。因为通常而言，在达成目标以前有很多事情是你必须要做的。我想要创作漫画、小说、故事和电影剧本，所以我当了记者。当记者可以提很多问题，可以直截了当地观察这个世界在如何运转。为了完成工作，我不仅要写作还要写得很好。在这个过程中，我在有酬劳的前提下学会了如何行文简练、条理明晰，如何在逆境中应对自如以及准时完成任务。 有时候你通往目标的路很明确，有时候你几乎不能确定自己正在做的事情是否正确——因为你必须要在目标、期许和现实需求间获得平衡，你得养活自己、偿还债务、寻找工作，在自己能力范围内安顿下来。 对我而言，行之有效的方法是把自己的理想状态想象成一座山。我想成为一名作者，尤其是小说作者。我想创作出很多好书、好漫画，以文字立身。这是一座远山，是我的目标。 这样我就知道，我只要朝着这座山的方向前进就不会错。当我实在不知道该怎么做时，我可以停下来，审视所做的事情是否正在偏离山的方向。我曾拒绝一个杂志编辑的工作邀约，虽然那个报酬优厚的机会很诱人，但我知道那会偏离我的远山。假如这个机会来得早些，我也许会欣然接受，那对彼时的我而言，是离心中的远山相对近的。 我通过写作学习写作。当我感觉正在冒险，我会全力以赴；当我感觉仅仅是在应付工作，我会立马停止。因为生活不应等同于工作。 第三、出发之时，你必须学会面对失败。 脸皮得厚点，因为不是每件事情都会有好结果。作为一个以艺术为生的自由职业者，有时就像把无数个漂流瓶藏在一个荒岛上，然后期待着有人能找到其中一个瓶子，打开并阅读里面的信息，再塞点什么进去，让瓶子顺着原路带回去给你。瓶子里装的可能是赏识、订单、钱或者爱情。但你得接受的是，或许你放出去上百个瓶子才能收回一个。 失败的问题关乎沮丧、绝望和饥饿。你希望一切顺利，更恨不得立即达成目标，但往往事与愿违。我的第一本书是纯粹为赚钱而写的通讯文集，预付款就为我赚回了一台打字机。它眼看着就要成为一本畅销书。如果出版商没有在第一版售罄而第二版还未上市时被迫停业清算，如果在这个变故前他们已经付给我版税，我很可能大赚一笔。 我只好耸耸肩，没事，我至少还得到了一台打字机，还有足够支付好几个月房租的余钱。从此我决定尽量避免只为了钱而写书，否则一旦钱没得到就什么也没有得到。如果我做的是自己引以为豪的工作，即便没有钱，至少还有工作本身的收获。 时不时地，我会忘记这条戒律。只要我一忘记，老天爷准会狠狠教训我一顿。我不知道这是普遍规律还是只有我这样，一旦我做某件事仅仅是为了钱，结果都会证明那根本不值得去做。而且除了惨痛的经历，往往也没得到钱。那些纯粹发自热情的事情却从未让我失望。我就是想看见它们被实现出来的样子，也从不后悔在它们上面花费的每分每秒。 失败确实难缠，但成功却更危险。因为没人会因为成功警告你什么。 任何一种微小成功的首要问题，就是你坚信自己的所得是因为侥幸逃脱了某些厄运，而说不准什么时候，那些倒霉事又会找到你。这叫“冒牌综合症”，我妻子阿曼达称之为“打假警察”。 以我为例。我总是深信,总有一天会有个夹着写字板的男子（我不知道他为什么夹着写字板，但在我想象中他是这样的）来敲我的门，告诉我一切都结束了，他们终于逮到了我。接下来我必须按指示去找一份正儿八经的工作，这份工作无需构思无需书写，也不能读我想读的书。我只得认命并默默离开，找一份每天早早起床、出门前系好领结、再也用不着想象力的工作。 成功的问题真实存在，幸运的话你会遇到它们。到了那时，你可以不再对一切逆来顺受，因为你扔进大海的瓶子全都漂回来了，你得学会说不了。 纵观我的同辈，我的朋友，包括比我年长的前辈们，我看到他们中的一些人过得是如此惨淡。他们向我倾诉，说他们再也不敢奢求一个可以怀着初心追逐理想的人生，因为他们必须每个月都挣一定数额的钱来维持现状。他们没法做任何有意义的、自己真正想做的事，这似乎是和失败一样可怕的悲剧。 除此以外，成功最大的危机是周围的世界会合起伙来阻止你做自己的事情，就因为你成功了。有一天，我在案前抬起头来，猛然发觉自己变成了一个专业回复邮件的人，写作倒退居为爱好。于是我减少了回复邮件的频率，直到发现自己写作量大大提高才如释重负。 第四，希望你们不畏犯错。 犯错意味着你没闲着，况且错误本身自有它的价值。我曾在一封信里拼错了Caroline，我把a和o的位置对调了，但转念一想，Coraline看起来也挺像一个真正的名字。 记住，无论你们在哪个领域，无论你们是音乐家、摄影师、油画家、 漫画家，还是作家、舞蹈家或者设计师，都会有自己独特的一面。你们都有创造艺术的才能。 不仅对于我，也包括我认识的许多人，艺术创作就像生命的守护者，终极守护者。它陪伴我们遍尝生活的愉悦，也陪我们走过灰暗的低谷。 生活难免苦痛，往往一不小心就遭遇打击，生活、感情、事业、友谊或健康，处处皆有可能出错。但是，越是步履维艰，你们越应该做这件事。那就是，创造卓越的艺术。 我是认真的。丈夫被政客拐跑了？去创造卓越的艺术吧。摔断了腿，还让大蟒蛇给吞掉了？去创造卓越的艺术吧。被国税局找麻烦？去创造卓越的艺术吧。爱猫被炸飞了？去创造卓越的艺术吧。网上有人攻击你们的作品愚蠢之极、邪恶不堪或者陈腔滥调？去创造卓越的艺术吧。事情总有开花结果之日，时间终会抚平内心的忧疾。但这些都不重要，你们只要做自己最擅长的事情就好。那就是创造卓越的艺术，无论日子愁云惨雾还是风和日丽。 第五，创作之路上，请做只有你能做的事情。 创作初期都会经历不自觉的模仿，这不是什么坏事。大多数人都是模仿了无数人以后才找到属于自己的声音。但全世界唯你独有的一样东西就是你自己，你的声音、思想、故事、视角。尽管以你独有的方式，去书写、去描绘、去构建、去演奏、去起舞、去生活吧！ 你可能会经历这样的精神状态，感觉自己仿佛赤身裸体走在闹市中，暴露了过多心灵、思想和灵魂深处的东西，以至于让自己一览无遗。这一刻很可能是你渐入佳境的开始。 我所创作过最好的作品都是我最拿不准的，有些我胸有成竹的作品，最后却更可能成为人们一天到晚一致非议的难堪话柄。而那些受欢迎的作品有一个共同点——回顾之时，人们都能说出它们之所以成功的必然理由，但我自己在创作过程中，根本不知道这些。 我现在还是不知道。可是如果一开始就知道肯定会成功，创作的乐趣又何在呢？ 我有不少失败的作品。有一些作品没有再版的机会，有一些则永远埋没在我的书房里。但我从这些作品里学到的东西，绝不比那些成功的作品少。 第六、传授一些自由职业者的秘诀。 秘诀是个好东西。任何立志从事艺术创作或其他行业的自由职业者都大受其益。我是从漫画中悟出这些道理的，但也适用于其他领域： 首先，人们受到雇用是他们以某种方式争取而来的。比如说我，初出茅庐时，我做了一些现在看来很容易露馅儿，甚至会惹祸上身的事情。但在尚未普及互联网的当时，却可以美其名曰为职业策略。事情是这样的，当编辑问我都给哪些媒体供过稿时，我撒谎了。我列举了一大串听起来会发表我作品的杂志的名字，而且我语气十分自信，所以我顺利得到了工作。在那之后，为了弥补这个不太体面的过失，我给我列举过的每本杂志都写了文章，仿佛这样我就可以当自己没撒过谎，只是发表的时间有所不同而已。总而言之，你总会通过某种方式得到工作。 自由职业者们孜孜不倦地耕耘着，如今队伍也越来越壮大。他们作品不错，人好相处，也很守时。你不必三者兼具，能做到其中两点就可以。如果你作品很棒并按时交稿，对方就可以忍受你的坏脾气。如果你招人喜欢，作品也很棒，对方就会原谅你的拖延。如果你交稿准时并且总是让人如沐春风，那么你的作品不如别人也没关系。 从答应来这里演讲开始，我就一直在回忆，过去这么多年里，我得到过的最好建议是什么。 最好的建议是二十年前斯蒂芬·金给我提的。当时，我的作品《睡魔》风头正劲，正在创作的漫画也广受读者热爱和关注。金很喜欢《睡魔》以及我和特里·普拉切特合著的小说《好预兆》，他见证了读者们的疯狂，也看到了等着索取签名的浩浩长队。 对于这一切，他对我说：“真的太棒了，你该好好享受一下。” 很遗憾我没有，我忽视了这条我得到过的最好的建议。我不但没享受，反而忧心忡忡。我总是担心下个截稿日的到来，担心下一个写作主题和下一个故事的写作。在那以后的十四、五年间，我脑子里没有一刻不在运转，不是在想写什么，就是在想怎么写。我没让自己停一停，四处走走看看，想来真是可笑。真希望我能更好地享受那段奇妙的旅程，但我却错过了其中一些很重要的部分，到头来什么也没享受到。只因为我太担心哪里出错，担心未知的一切。 这是我最深刻的一个教训。我想，应该放松心态，享受当下，因为当下的一切自然会带你到达意想不到的非凡境界。 而今日今时，这个讲台，就是其中一个非凡之境。（此刻我真的非常享受。） 我要对在座所有毕业生说，祝你们好运。好运气很管用。你会发现，你越努力，越方法得宜，就会越幸运。运气这个东西真的存在，而且对人帮助很大。 我们正处在一个瞬息万变的世界。任何艺术领域里，传播渠道正在发生本质上的改变，创作者向大众展现作品的模式正在改变，他们赖以安身立命的东西也都在改变。我曾和出版界、图书销售界等领域食物链顶端的人聊过，他们表示根本无法预测两年之后的景况，更别提十年八年之后了。对于出版人、视觉艺术家、音乐家以及其他创意产业从业者而言，上个世纪建立起来的发行渠道全都在不断改变。 这一方面令人不安，另一方面又释放了无限可能。作品传播前后流程中的规则和前提在土崩瓦解。看门的人不复存在。你可以发挥无穷的想象力，以各种方式展示自己的作品。YouTube和互联网（以及未来诞生的任何媒介）能给你带来比电视多得多的观众。旧秩序正在崩溃而新的规则仍旧未知。 所以，你们可以建立自己的规则。 最近有人问我如何去做一件她觉得力有不逮的事情，她想要录制一本有声书。我给她的建议是，假装自己有能力做这件事。不是假装去做，而是假装自己就是那个擅长于此事的人。她把我的建议写下来贴在工作室墙上，后来她告诉我，这建议很有效。 做个智慧的人吧，这世界需要更多的智慧。哪怕觉得自己不够智慧，也可以假装成一个智者，像智者那样去做事。 尽管犯一些妙趣横生、不可思议的错误，犯一些壮丽辉煌、异想天开的错误。打破常规，让世界因你的存在更加丰富多彩。现在，出发吧，去创造卓越的艺术！
|
|
|
