 我每天都在听古典音乐，教古典音乐，它就是我的生活，如此就觉得它越来越平凡，像空气一样，无所不在，却不能离开。 前几年做了一个讲座，叫做《穿T恤听古典音乐》，大家看了，觉得欣喜，人家穿西装打领结，你这个不要正襟危坐的，不错，可以试试。这也让我反观，为什么听古典音乐要穿西装打领结？为什么正襟危坐？当然这不是为了装，而是它讲究，有仪式感，才能表达我们对经典艺术心怀谦卑的尊敬。  相比流行音乐，听到古典音乐，听到巴赫贝多芬的时候，我们会不自觉整整衣襟，挺直脊梁。它不是娱乐，也不只是用来放松的，它会给你灌输一种精神和气节，让人产生尊严感。比如在年终的时候，你得奖了，可能觉得反正这点奖金，没什么大不了的，可是当你走上台领奖的时候，广播里面响起《布兰诗歌》，响起《烈火战车》，你心里会油然而生一种自豪感，觉得这一年到底是有收获的，没有虚度，明年还得继续努力。 我生性内向，除了出门讲课，几乎溜掉了所有聚会和饭局，学校的重大活动也都习惯躲在角落里，弄得学渣似的，很少去体验这些风光场面。直到一些拍摄古典音乐偶像剧的朋友们来问我，如何表现古典音乐人物？让这位钢琴王子弹什么曲子好？他可以弹点不一样的肖邦吗？  我开始思考，音乐家到底应该如何表现，他只要瘦削、美貌、高冷就行吗？音乐家有哪些与众不同的品格？ 所有钢琴家都弹肖邦的钢琴曲，他们尝试表达他的忧伤、忧郁、唯美，诗意。有些慎微，有些温柔，有些抒情，大家都太爱肖邦了，觉得怎么抒情都不爽。 我最喜欢的肖邦演奏家，有鲁宾斯坦、科托和邓泰山。  鲁宾斯坦是非常绅士风度的弹法，可以说他树立了一种典范性的肖邦诠释，非常典雅，那种典雅又是率真洒脱的，他不会在细节周围使劲忙活，他清雅，温润，不哗众取宠，那里面有肖邦的精神，他们本质上都是超然物外的。  邓泰山是个有意思的人，看上去淳朴地不像个钢琴家，就像他的故乡越南一样，贴近土壤、雨水和稻田。一个东方人弹肖邦，听上去毫无压力，也听得出来，他是卧龙岗上散淡之人。在他小时候，越南一直在打仗，父母带着他，让一头牛拖着小钢琴，全家搬去防空洞里生活，他和小伙伴们每天轮流在这架破钢琴上练习。有一次美国钢琴家卡兹访问越南演出，发现19岁的邓泰山很有天赋，就推荐他去莫斯科音乐学院学习，22岁的时候，邓泰山第一次参加比赛，就是举世瞩目的肖邦国际钢琴大奖，而且一举夺冠，惊动世界。 他可以让自己的才华在举世瞩目的音乐大赛里面超常发挥，大概正是因为毫无压力。他演奏西方音乐和做一个钢琴家也一样是毫无压力，越南这片多灾土地，连年战事，都没有影响他，举世瞩目的肖邦大奖也没有改变他，如何弹出纯正的西方音乐、东西方如何融合这些问题也没有困扰他。大概因为天生明白吧，他不用考虑这些，就像李安说的，只有没有风格的人，才会考虑风格。 可是泰山叔看似随和，却有着不可磨灭的东方特性，他始终弹得温和，淡泊，又充满活力，肖邦的冷峻线条到他手里就圆润了，西方的立体结构也平面化了，他的音色甜蜜松弛，听来夜曲芬芳，圆满如画。他的肖邦不多愁善感，不矫揉造作，他追求的是浪漫主义灵魂深处的抒情性。  科托也一样，他弹的几乎不像肖邦，灵活善变，非常自由，几乎故意避免抒情性。但这样又何尝不是肖邦呢。我以为，像肖邦那样清高到骨头的人，断不会轻易流露自己的感情，他的抒情当然是节制的，端雅的。 他们弹的都不是日常的肖邦，却都展示了他灵魂深处的样子，那是剑胆琴心的浪漫主义本质。 而这种精神是哪里来的？我以为它就是西方贵族精神的延续。古典音乐家的傲气、品格体现了贵族精神，甚至古典音乐的审美准则也保留了贵族遗风。  我们现在说的绅士风度，行为礼仪，都是源自西方的贵族精神，而贵族精神最初来自中世纪的骑士精神。 什么是骑士精神？建议大家去看看瓦格纳的歌剧。 在瓦格纳的歌剧里面出现了不少古老的骑士，如屠龙骑士、游吟骑士，圣杯骑士，肩负不同的职能。他们慷慨英勇、忠诚坚毅，而且仪表堂堂，有一种优雅的贵族风度。著名的齐格弗里德就是传说中的屠龙骑士，这部歌剧《尼伯龙根的指环》讲述了他英勇的屠龙经历。  而《特里斯坦与伊索尔德》让我们了解了骑士的忠诚、坦荡与情怀。特里斯坦躲在船头不敢面对伊索尔德，因为伊索尔德是马克国王的未婚妻，而马克国王是他的恩人，抚养他成年，把他训练成骑士，他怎么能抢他的女人呢。后来他们不可遏止地相爱了，爱情亦是无比纯洁坦荡的，是对生命的发现和承担，情人之间没有甜腻调情，没有花式秀恩爱，爱情与音乐一样，开拓了人生的幅度。特里斯坦与伊索尔德，最后为爱从容赴死。 其实特里斯坦是历史上的真实人物，是亚瑟王伟大的圆桌骑士之一。在电影《亚瑟王》里面，他沉默英勇，擅射箭，最后是死在战场上。他一定想不到，自己居然是因为爱情故事而永垂不朽。记得在电影中，他在中箭那一刻，仰望长空，看苍鹰飞过，觉得自己终于自由了。 说到骑士的忠诚，让我想起大仲马的小说《铁面人》。里面有三位皇家伺卫队的传奇人物，就是真正的骑士。对国家和爱情忠诚，为信仰而战，为灵魂献身。但他们的忠诚不是盲目的，当国王的旨意违背了正义，他们选择不再对帝国忠诚，为了帝国的荣誉他们要遵守信念，要替天行道。 正是骑士们的英勇、忠诚、坚毅、谦卑、优雅，捍卫了帝国的骄傲与矜持。  后来到了冷兵器时代，骑士风度演变成了贵族精神。 在贵族精神里面，我们看到，真正的贵族们始终保持着一种信念，这种信念是高于生命和利益的，他们认为为了伟大的理想和信念而死才是至上荣耀。拜伦就是这样一位代表人物，他是狂热、浪漫、不羁的英国贵族诗人，不但塑造了唐璜这样的拜伦式英雄，而且身体力行，去参加希腊民族解放运动，成为运动领袖之一，后来战死在希腊。这就是贵族精神。他们完全可以待在自己国家，读读书看看戏，沙龙里聊聊天，一辈子无忧无虑。但他们觉得那样是苟且的，要起来奔赴远方，为了自由和幸福而战。在英国的战争里面，我们发现很多贵族将领甚至国王都是冲在最前方冲锋陷阵的，保护他人，把危险和困难留给自己，他们觉得这样做才不令自己羞愧。 浪漫主义和贵族精神要用行动表示，拜伦是行动者，要做一个英雄，而肖邦是病弱书生，无缚鸡之力，他在日记里呐喊：“为什么我的钢琴不能成为战鼓” ，后来他写下《革命》和《英雄》，浪漫主义者都有一个拜伦式的灵魂。  贵族精神讲究文化教养，有社会责任感，保持灵魂的自由，自尊自律，充满勇气和荣誉感。它们像血缘一样，深深流淌在一些西方知识分子生命里，影响了他们的行为方式，事业追求，价值观世界观。即使有人日常生活中卑微庸碌，追名逐利，轻慢同行，但是在人生紧要关头总会不自觉地做出自尊的选择。  如果没有泰坦尼克的沉没，谁会料到那样几位不苟言笑的毫不起眼的乐师，会演奏到最后一刻，把求生机会全都让给别人？我在音乐学院读书的时候，住在北大楼，同学们说，到了夜里，楼上常常闹鬼，夜夜传来嚎哭声，当然这来自大家的想像。因为在文革时期有不少音乐家就是在北大楼跳楼自杀身亡的。不自由毋宁死，不愿活成行尸走肉。那种不肯回旋的耿直性格在音乐家身上最为典型。 我们常常听说西方的老贵族喜欢听古典音乐，古典音乐是他们的必修课，从小学乐器，在聚会中与朋友一起演奏，而且他们不学钢琴、小提琴，专门挑选那些古老的失传的技艺，比如学习古大提琴，研究文艺复兴的古音乐，因为这些是无用的，是一种纯粹的修养和学问。对于贵族，古典音乐和古典文学一样，是一种文化教养。 在电影《纯真年代》里面，男主纽兰，就是丹尼尔·戴·刘易斯饰演的那位，他是优秀的律师，热爱阅读和戏剧，但他不会以自己的才能去竞选议员。无功利性，也是一种贵族精神。 电影《纯真年代》剧照 在贵族精神里面，品质才是至关重要的，过程高于结果，姿态秒杀利益。赢并不重要，如何赢来才能令自己充满尊严，输了也不可耻，输的有气节就是高贵。在西方的文艺作品里面，我们常常看到两个男人为了争夺女人而决斗，他们的决斗非常公平，一对一，单挑，从不背对敌人，走出10步，回头开枪，一个战死，一个流亡，勇于承担后果。 普希金就是死于这样的决斗，我们都觉得他好可惜啊，大文豪年纪轻轻就去世了，但是在他的价值观里面，荣誉是高于生命的，坦然面对自己的灵魂才能经得起神的审判。 古典音乐的审美准则，无一例外地汲取了西方的贵族精神。除了前面讲到的演奏风格的独立、优雅，还有演奏家的姿态。在艺术作品中，艺术家的品格、姿态与价值观往往会影响他的作品。有些艺术家生性充满活力和激情，关怀普罗众生，TA的作品即使不够灵活不够娴熟，作品里面那种耿直的气节也能感染人心，而有些艺术家的作品真心不赖，可是为人庸俗刻薄不诚恳，作品也就跟着被低估了。 我们喜欢的钢琴女神阿格里奇，天赋过人，却不怎么爱练琴，常常不够关注技巧细节，可是她震撼我们的正是来自拉美的粗犷的艺术家风度，不拘小节反而成了她的风格； 阿格里奇 另一位意大利钢琴家米凯兰杰利，行为乖僻，常常莫名取消独奏会，后来记者问起，他说因为那里三天之前下过雨，钢琴的声音不行。他是以漂亮的音色闻名的，对细节的追求到了龟毛地步，但却是一种精益求精的不流俗不妥协的艺术精神。 Michelangeli 巴赫忠诚于自己的禀赋，为之辛勤劳作，一生完成了一千多首乐曲。他的音乐，谦卑沉静，严谨典雅，就像是一曲贵族精神的颂歌；即使莫扎特和贝多芬这样品行上有不少缺陷的大师，他们写的音乐品位无不遵守贵族精神。 歌剧《费加罗的婚礼》最终表达了莫扎特的宽容与仁慈；在他的那些快板作品里面，都有一种纹丝不乱的秩序感，其实这就是一种根植于灵魂的宗教感，后来在《安魂曲》里面，让我们感动落泪的深情赋予了宗教音乐以真实的人性；我们的乐圣贝多芬，在青少年时代遇见了一位出色的音乐老师，他给年轻人听巴赫、莫扎特，指点他什么才是真正的艺术，即使后来贝多芬要靠写舞曲赚钱给贵族弹琴谋生，却从未放弃他在交响曲、钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏中的艺术理想。贝多芬一辈子都在奋力战斗，除了与耳聋的命运战斗，也与他的奏鸣曲战斗，他在晚期的作品里面坚持独创与开拓，这种刚毅的品格与他的不朽才华一样，让他成为一位伟人。 我们讲的这些贵族精神：英勇、忠诚、坚毅、谦卑、优雅，为信念而战，把危险留给自己，其实这些品质都是在与人性里面的恶势力作战，人性里面有贪婪、自私、恐惧、懒惰，而贵族精神要求人们战胜这些，战胜自我说的就是这个意思。可是人性是人类自己可以战胜的吗？贵族精神因此被质疑：它虚伪么，装逼么，忽悠人么？当然这些都存在，据说古老的十字军骑士就借着骑士精神的幌子干了不少坏事。 在瓦格纳的《尼伯龙根的指环》里面，对英雄齐格弗里德来说，屠龙容易，最后却死于奸人陷害。在很多故事里面，人类都比恶龙更可怕。瓦格纳从这个角度质疑骑士精神，因为所有纯粹的事物都容易破碎。 |
|
|
