|
我相信人的身体里有着多种的觉醒：美的、肉体的、人生经验的…… 二十岁的时候，我清纯的一塌糊涂。写诗、读书、谈理想、幻想着爱情……那个时候，我仿佛有一种奇异的美吸引着我沉浸在虚与实的幻想中。 三岛由纪夫正是那个时候，闯入了我的精神生活中。精神苦闷、肉体将醒未醒，小说便成了治疗寂寞的良方。 三岛由纪夫追求一种极致之美，仿佛是一个任性的孩子：《潮骚》里透着浓烈的青春气息，《金阁寺》生发着幻象的美，《忧国》与《丰饶之海》诠释了极端的美。 二十岁那年，我读到的是《潮骚》。发生在海边哥岛上单纯而质朴的爱情，冲击了我年少的心灵。那种超越肉体、私心而回归自然的爱情，就像一束光，照亮了我的青春。 那时的我热爱海子，憧憬着“面朝大海，春暖花开”式的生活。而三岛由纪夫的书里，我仿佛找到了归宿。海子和三岛，两个多么相似的作家，他们共同陪伴我走完那个苦闷而躁动的青春期。 “你从火上跳过来。要能从火上跳过来……” 女主角初江的这句话，荡涤了我年少的心灵，时时从耳畔想起。 读《金阁寺》的时候，已不再年少。很多书，是需要放进时间流里，才能显示出它的温度。 “用一只手去触摸永远，用另一只手去触摸人生，这是不可能的。” 那时的我，也正处在这种理想与现实的纠葛当中。最终，金阁寺毁灭了，我的青春也不再。 在网络上搜索三岛的照片时，我常会产生一种奇异的幻觉，仿佛进入到青春的迷梦里。 三岛是一个极端迷恋自己青春肉体美的作家，他的这种迷恋有时近乎疯狂。他拒绝妥协，认为人的衰老会导致青春的美变成一种戏弄和屈辱。而只有死亡，才是唯一可能的胜利。  他选择了自杀，以切腹的方式决绝地告别了这个世界。而活在艺术生命里的美却长存着。 我猜想，他所创造的所有艺术，都意在表明他想做一个完美的人。  “生命诚有限，但愿能永生。” 生是空虚的，而死却能使人以一种永恒的方式存在下去。这是三岛的美学观，亦是他暴烈生命产生的根源。 莫言说，三岛其实是一个重名利的人，远没有中国旧式文人的超脱。当然，莫言解释说，他只是在猜想，而猜想总是有其缘由的。  三岛是一个有野心的作家。他的野心不仅献给了政治，献给了他效忠的天皇，也献给了他纯粹的艺术追求。  “要进入纯粹的世界里，就要远离喧器的人群，美是孤独而不可触碰的。” 这是三岛留给我们活着的人最后的话，无关他的死亡。  他是杰出的，也是独特的。他是这个世界最不可琢磨的，也是这个世界最值得我们迷恋的。 恋恋三岛，当青春的颜色逐渐褪去，当肉体的美渐行渐失，阅读三岛，将是我们对逝去生活最好的致敬。
周一书屋 |
|
|
