 欧阳江河 图/源自网络 作为上世纪80年代以来中国最重要的代表性诗人之一，欧阳江河用他的笔将诗歌的长度和广度慢慢地拓展开去。在当下不那么清澈的诗歌之海中，还有这样的“江河”愿意静静流淌。在不少诗人纷纷拥抱时代喧哗的热闹中，欧阳江河依旧不断地深入诗歌的内核，严肃地剖析个人经验与公共现实的联系。日前欧阳江河受邀来深参加一个诗歌朗读活动，当记者发出采访邀约时，他一口爽快地答应。夏风习习，夜灯熠熠，当谈到诗歌写作的具体问题，欧阳江河一如作品所焕发出的“思辨性”般神秘，思维缜密，思想深邃，兼之开放、健谈，让人难以相信这已是将近耳顺之年的诗人。 1 诗歌创作分为三个阶段 上世纪80年代，欧阳江河开始写诗。其诗作及文论被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。自1993年起，多次应邀赴美国、德国、英国、法国、意大利、荷兰、捷克、匈牙利、奥地利、日本、印度等国，在全球五十余所大学及文学中心讲学、朗诵。1993年春至1996年冬居留美国，1997年秋自德国返回国内。在国内出版诗集《透过词语的玻璃》，诗作及诗学文论集《谁去谁留》，文论及随笔集《站在虚构这边》，诗作与随笔集《如此博学的饥饿：欧阳江河，1983—2012》等。 按照欧阳江河的说法，他的诗歌写作分为三个阶段：第一阶段，从1983年正式写诗到1993年出国之前；第二阶段是到美国的五年，生活非常枯燥，声音变小了，自己和自己对话，懂得了个人化生活，独语和对话影响了他的写作；第三阶段是现在。欧阳江河说，之所以从1998年到2008年停写了十年，是因为发现自己的写作和中国现实有点脱节。他以诗人的方式在对待生命，静观世界。 “一贯依傍而专注于语言自身的可能性，使欧阳江河自我显示为当代最才华横溢、最注重方法和风格最灵活多变的诗人之一。总是能敏锐地发现并抓住当代的前沿（诗学）问题展开运思，总是能使对问题的探寻同时呈现为一场捕捉、组织或拆解各种踪迹的语言历险，总是能在这种自由而危险的游戏中独辟蹊径，并且总是能使险境和迷境混而不分，让读者‘轻松取得贷款，重重支付利息’。”这是诗歌评论家唐晓渡对欧阳江河的评价，亦是很多读者的读诗共鸣。 2 不能用古诗处理时代核心问题 对于写作，欧阳江河更强调自己是在使用“中文”，而非“汉语”。在他看来，“汉语”跟“中文”是不一样的。汉语是一种不跟其他语言接触的，在相对比较封闭的纵向历史时间段里完成的语言方式。“汉语是古人特有的语言方式，不是跟其他语言互相参照、互相翻译、互相影响的。而中文是基本上有了‘现代性’以后出现的，相对于英文、法文、意大利文、德文、西班牙文等语言，中文是近百年来的产物。” 欧阳江河认为，汉语对写诗来讲具有对称性，这种对称性来自于农耕文明对事物的认识，比如水对火、日对月、高山对平地等。“但是，中文的对称性已经失去了，是工具理性和现代性产生以后使用的语言。”他表示，中文也分书面语和口语、行话，诗歌写作正是行话诗歌语和口语、书面语的混合，它是一种完成度还不高的、尚有很大可能性的语言。“杜甫、李白、李商隐、李贺、苏轼、黄庭坚写过的古诗已经具有很高的成熟度，臻至完美。所以，从语言使用意义上讲，在中文方面，像李白、杜甫这样的大师还没有出现，所以中文还有很大的开拓发展空间。” 他强调，汉语也是构成中文的一部分，比如构成其来源、审美、意象、典故、语气等。“我们以为我们在复古，事实上在写汉语的时候也是在写中文，中文是一个很开放的概念。” 至于现在写古体诗有没有意义？在欧阳江河看来，由于农耕文明时代已一去不返，而诗歌的写作一定要处理现实，那么诸如梅尔尼斯综合症、日光灯、电脑、马桶、摩托车这些事物，若是古体诗则难以为其寻找准确的“对偶”。“可见这种对称性不在了。当然，人们可以写古体诗，但那只是一种修辞训练和个人爱好，但不能用古诗处理这个时代最核心的问题。”他认为，现在后工业时代使用的语言是来自其物质性和真实性，诗人一个最重要的使命是命名物质世界。“中国古诗那么优美，我们当然愿意使用古代诗歌的资源和写作方式，但是当下这个物质世界和真实世界已经不允许我们这样做了。诗就是对人的真实世界和真实事物的命名。” 3 要允许不同诗歌在不同层次存在 上世纪90年代，诗歌界曾经发起一场浩大的“知识分子写作”与“民间写作”的论争。事实上，这样的分野至今依然存在。欧阳江河表示，当时自己没有加入这场讨论。但在他看来，中国的诗歌写作是多元的，其写作生态是各种不同层次的存在，“知识分子诗歌”和“民间诗歌”共同构成了中国诗歌的写作现状。 “我取开放的态度，要允许不同的诗歌在不同的层次、不同的领域存在，我们应该尊重和维护差异性。但这种差异性的尊重和维护也不能取代我对诗歌的看法。”欧阳江河强调，他对诗歌的看法是比较极端和固执的。“我推崇的诗歌一定要触及两方面：一是处理人在这个世界上的当下基本生存处境，以及人和世界的关系；另外，在处理真实世界、真实历史、真实处境的同时，要呈现语言本身的开放性和可能性，呈现写作新的可能，呈现由此带来的深度和广度。” 他讲到，写作应该是朝向一个更大的可能性，而不是朝向越来越小、越来越萎缩、越来越趋同的方向。“这就决定了我所定义和创作的诗歌是复杂的、开放的。但是我并不用这些来否定其他诗歌。我把我对诗歌的看法带到我的写作中去。” 4 不会为了迎合和讨好读者去写作 谈起今年迅速走红的诗人余秀华，欧阳江河也坦言自己看过她的作品，但是并没有满足他心智上的审美要求。欧阳江河说，在余秀华之前，曾经同样受捧的诗人有民国时期的徐志摩，读者依赖那种流行诗歌的印象来定义诗歌。自徐志摩以后，进入大众流行视线的是海子。“海子已经把我们对诗歌的审美认识大大提高了一步，至今来看，海子依然是一个很不错的诗人。” 然而，继海子之后，上世纪90年代汪国真的诗歌又风靡大江南北。对于这种现象，欧阳江河直言不讳地指出，“从海子到汪国真，不是诗歌的倒退，而是诗歌阅读能力的巨大倒退”。当汪国真诗歌热逐渐冷却之后，随后又陆续出现了社会热议的“梨花体”、“乌青体”等，导致大家从负面角度来看待诗歌，对诗歌造成了负面影响。“大家对诗不感兴趣，只是将它们当成社会事件、新闻事件进行炒作。” 欧阳江河认为，就诗歌而言，余秀华的诗相对于汪国真的诗是一个很大的进步。“当然里面也有一些话题式的东西，如余秀华的女性身份、‘脑瘫诗人’等标签以及其他炒作。”他强调，“但是，余秀华诗歌的流行跟我对诗歌的看法，以及对我的诗歌写作是没有关系的。他们都影响不了我的写作。因为我的诗歌不是写给这批汪国真、余秀华的读者看的。我不会为了迎合和讨好读者去写作，也不是为了打动他们去写作。” |
|
|
