阿兰·德波顿：坐头等舱的读报人

　　情怀就像老年斑，出得越多，说明人快不行了。全民喊理想主义，理想主义危在旦夕；“纸媒不死”的声音嘹亮时，纸媒四面楚歌。但是，读阿兰·德波顿所著《新闻的骚动》，却仿佛入了另一重境地，很高很远，在那里互联网的冲击根本不是问题，德波顿似乎不屑于谈论纸媒的图存，想关心几句，还显得自己的规格太低了。

　　德波顿在乎的是他理想中的新闻。社会新闻“不应该仅仅满足于以揭人短处为乐的做法，而是应该探寻如何为未来进行能力建设”；国际新闻需要“针对地球上最偏远及最纷乱的角落，常规发表能够引起人性共识的报道”；经济新闻“应该在剖析时事的同时，勇敢传递理想，阐明支撑社会的经济原理……以建立繁荣且文明的社会为目标”……

　　他说的都对——有谁能说这些话不对呢？但是太正确的观点往往没什么用。

　　傲慢与偏见

　　对于现实中新闻的陈滥之调，阿兰·德波顿似乎一上来就在批判：我们如何在大脑中安置“一堆眼花缭乱、到头来又让人精疲力尽的烂事”？他问。新闻机构和记者们有没有想过，每天这么多文字，受众能否消化？这究竟是在教育受众还是在烦扰他们？他有鲜明的问题意识，很西方，也很精英，那就是，CNN、BBC这类影响力巨大的西方主流媒体，只知为社会带来事实，“众多令人愤慨的暴行逆施，哪一桩和我们真正相关？”

　　德波顿提出，新闻应该多一些“偏见”，“偏见就和人生观一样千姿百态，因而为我们提供了大量可供观察世界的有益镜片”。没错，这正是微博之类的工具在中国大行其道的主因，它让人尽情地释放偏见。偏见把看同一事件的一个个不同角度尽兴呈现，热点新闻每多“反转剧”，就是因为舆论像一群脑袋里没谱的鱼，跟着新的解读角度忽而往东，忽而往西。不过，德波顿完全无视新媒体，在他的话语中，“新闻机构”始终是新闻唯一的发布主体，而喧哗的互联网舆论则如同隐形一般，不入他的眼。

　　他的建议有时不无道理。例如针对新闻人引以为豪的“水门事件”，德波顿就不以为然：记者总想把台上的政治人物拉下马，尼克松下台，导致许多年轻人蜂拥报考新闻专业。但是只盯着位高权重之人，记者便忽略了那些日常的、细小的，或表面合法而实际残忍的恶：地产大亨依法取得地皮做商业开发，导致成千上万的农民流离失所，如此造恶，却在新闻人的视野之外。

　　可更多时候，他是站着说话不腰疼的。

　　例如名人新闻，如我们所见，一般充斥着崇拜和诋毁两种截然对立的气息。再德高望重的名人，保不准哪一天，一则“披露”，一段“曝光”，就连他女儿一张风情万种的照片，都能把他从巅峰拉下来，被一通口舌群殴；人们渴望偶像，渴望之热切，一如盼见名人出丑，你对他的爱，往往伴随着自己都说不清的嫉恨。

　　德波顿对此有何看法？

　　崇拜与嫉妒都是根深蒂固的人类心理，他说。崇拜，古希腊和基督教时代的人都崇拜；嫉妒，我们更是很难克服，嫉妒烧灼我们的身心，但是——这是典型的德波顿式论断——“它也是体面生活不可或缺的成分”。说白了就是嫉妒促人奋进。新闻该怎么办？新闻应该满足人们的崇拜欲，同时避免刺激人的嫉妒心理，帮助读者“解除他人的功勋报道给我们带来的心理压力”。

　　谈何容易。他没有给出任何具体的方案，只是剖析了一番受众的想法，宣称新闻机构应该“用大量的笔墨分析成功背后的故事。这样的话，成功人士的报道就会被当成案例分析，让读者可以了解并效仿，而不是像现在这样只能报以羡慕嫉妒恨”。这时的德波顿真像个宣传部派来给媒体领导讲课的顾问。

　　这种轻飘飘、甜腻腻的文人气，向来是德波顿文字的标志，写得好时不失高级趣味，精致的感受力可堪把玩，但让人不耐烦起来，与“何不食肉糜”没有二致。《新闻的骚动》就是后者。

　　谈到国际新闻，他说编辑们盯着一起杀死三十人的爆炸事件，却放过小渔村的平静一天，这是大错特错。他说，BBC报道的乌干达完全忽略了普通乌干达人的生活，而他自己对乌干达的观感如下：

　　一旦降落在乌干达，我不禁还是感受到了来自异域的震撼：房屋立面上色彩绚烂的手绘广告，宣传的是毕德可公司黄金煎炸高级植物油的广告；当地遇到的新面孔，名字都起得别致（佩逊思，伊格内修斯，肯尼思）；空气中弥漫着烤肉和篝火的烟雾；秃鹳、织布鸟和蕉鹃在浅蓝色的晨光里盘旋，复而停落在电线杆的顶端；道路中央的环岛内种着无花果树；每当出现误点（这种情况是家常便饭），视线内总是可见这句古老的乌干达格言“Mpola mpola，otuuka wasla”（大意相当于“欲速则不达”）。

　　他那本很有名的小书《旅行的艺术》里也都是类似的描写。国际新闻，或许是放弃了很多具体鲜活的东西，然而德波顿这些话写出来，未免也太自恋。他看不惯BBC，自己又做了点什么呢？参加一个新闻发布会，听乌干达总理讲话，注意到他被问到痛处时，“缓缓地露出了受伤的微笑”——这就是他理想中丰满有趣的国际新闻吗？

　　头等舱里的人生智慧

　　什么样的人，看出怎样的世界。Alain de Botton——一个带“de”的名字总是引人联想的。他的家境好得不能再好，在好几本书中，他一写到飞机旅行就兴奋不止，乃是因为还在孩童时期，他那位金融家父亲就带着他和妹妹到处飞了。德波顿曾说，连续七年在西班牙加那利群岛上的特内里费过圣诞，住豪华酒店，房间大到他可以和妹妹整天捉迷藏。他们总是坐大英航空的班机，有时还能坐上更豪华的英国皇家空军的飞机，惯看机场和机组人员温暖殷勤的笑脸。他最喜欢西西里岛的维杜拉度假区，一对亿万富豪夫妇的产业。他去巴巴多斯，朋友在远郊的豪宅里招待他。他似乎从未有露宿街头的经历，哪怕只是睡一夜帐篷。

　　他没有理由去敲打冷硬的现实坚冰，而宁可一直宣说“品位”，一种多数人负担不起，却愿意被它抚慰的东西。他明白，精神上的无拘束已是当代人之为人的前提，人希望生活得更随心所欲，清除一切不必要的观念妨碍，代之以更多的安心和精神舒适。在《写给无神论者》中，德波顿提出你不用非得做某一教的信徒才能运用宗教观念，《新闻的骚动》中心意思也很相似：你不会制作新闻，但你可以让新闻池里杂七杂八的信息为我所用，就像趁着百货公司大清仓的机会拣取商品。读哲学、读新闻、读书、旅行，都是为了让我们成为更好的人，更有品位，活得更轻松惬意——德波顿强调，你有了品位，就能过得惬意。

　　2008年，德波顿发挥自己的强项，和几个同人创办了一所“人生学校”。“哲学家很重要”，他声称，“跟商人、品牌、政府智囊或IT专家一样重要”，哲学家可以教那几类人用哲学来取悦客户与雇员，让政府采纳自己的建议，从大公司的老板那里拿到巨额合同。他继续飞行，从欧陆到澳洲，到北美，需要他授课的地方很多，但是，当然，普通人享受不到他的哲学恩泽，只能去他的书里追慕那股淡淡的、散发着头等舱香水气味的人生智慧。

　　特约撰稿 云也退/文