|
俞耕耘 村上春树的声名，从不需要评论者溢美之辞，读者追捧、印量销量早已说明了“现象级成功”。继《1Q84》之后，《刺杀骑士团长》面世，可谓作家又一酝酿发力。这部小说读后的“体感”是令人慨然的。我深感这是村上“苍老”的作品，也是最有格局的小说。这话并非简单恭维，其中也蕴含他面临的危险——一个社会化程度不高、离群索居的主人公，一段中年危机的小情小爱，到底能不能撑起如此多的主题元素——战争、历史、哲学？ 《刺杀骑士团长》是由一幅画作引发的故事。你能看到村上处处放手一搏的“主动求变”。“我”是一个潦倒画家，发现了阁楼藏匿的神奇画作《刺杀骑士团长》。这幅画原本是对歌剧《唐璜》情节的模拟，却引发“我”对老画家雨田具彦身世的兴趣。神秘客户（免色）造访、庙后地洞铃声、少女（真理惠）的秘密通道、骑士团长显形……穿越双重世界的“故事单元”，凑齐了所有悬疑小说的“招牌动作”。奇幻、穿越、超现实应有尽有。 只要看看小说标题，就能窥到作家“反常”的宏大叙事。第一部和第二部为何要称为“显形理念篇”与“流变隐喻篇”？村上春树想借故事搭建哲学系统的想法，昭然若揭。它决定了小说情节、人物的设置布局。甚至可以说，整部作品都暗合着柏拉图的“理念观”。主人公“我”为何是个画家？因为这个行当就是摹仿、再现理念的。“我”的肖像画受到赞赏的本质原因，源于“我”画的不是模特，而是以模特为主题，给他体内的理念赋形。 骑士团长能从画面中走出，就是理念假借形象的自白：它没有时间，没有习惯，只因他者的认知念想而存在。免色的名字则暗示“免除颜色”，可以不考虑色相，抽离出核心的理念。 小说就像对柏拉图哲学的一次精心摹仿，甚至那个黑洞本身也是“洞穴说”的隐喻；理念可以假借各种形象登场，有着不同分身：可以是“唐娜·安娜”，可以是真理惠死去的母亲，也可以是雨田具彦的奥地利恋人……村上春树巧妙构造出两个世界——现实世界和隐喻世界。“我”和真理惠的密谈，证实了两个世界间的环形穿越，是村上很精妙的设计。它给小说其他情节的操作，提供了“技术和理论支持”。 村上春树善于拿捏一种平衡感，免色和“我”最终都没有证实孩子是否真是自己骨血。他们在想象“是与不是”的可能性中检视自己的存在、过往。“可能性”是这部小说最迷人的微妙。未完成的画作最有魅力，它包蕴了所有向善和向恶的倾向性，所有危险和不安的因素。“这幅画虽然人被杀了流了很多血，但并不让人心情黯淡。这幅画想要把我领去别的什么地方——同正确不正确基准不同的场所。”这种对画作超越善恶价值的评价，也投影到了战争层面上。 “能够习惯于砍人头的人应该不在少数。人是能习惯许多事物的。尤其被置于接近极限状态之下，说不定意外轻松地习以为常”，“如果那种行为被赋予意义和正当性的话”。村上费力想解释罪恶的产生：如何把反常变态说成人性常态，再伪装出一副非此不可的“杀人合理”逻辑。暴行都是被塑造助长的，“哪里会有为砍人头而出生的人？”甚至，主人公自省后，也没了自信：如果陷入这样的暴力系统，也无力对抗毫无人性的“战争机器”。继彦战后唯有自杀才是恢复人性的方式。 很多评论都在强调小说对战争的反省态度，并不吝赞赏。然而，在我看，作家的态度也许和老画家颇为相似，小说也是“为了安顿灵魂、医治创伤的作品”。“这是他为自己本身、并且为已不在这个世界的人们所画的画……是为了净化已然流出的大量鲜血的作品”。我毫不怀疑村上直面历史的坦诚，然而你会发现，历史的同情遮蔽了个体的罪责，一种群体暴力的“环境决定论”在给“意志的选择”开脱。村上显然有种潜在预设：普通士兵（如继彦）是“被迫的恶”（被选中的作恶者），也是“历史受害者”。或许，他忽略了还有不少嗜血为乐的士兵，忘掉了人性也包含“宁死不为恶”的自由意志。 《刺杀骑士团长》无疑是作家最具神秘主义的作品，甚至它一点都不“村上”。虽然，你仍能发现旧作的影子：如主人公的疏离、羊男一样的神秘力量、绝对黑暗的异在空间等等。然而，那种早期犹如爵士时代的“美国节奏”，青涩感伤的情欲萌动，悄然褪去。那种中年焦虑感、时间压迫感、肉体空虚感，俨然是渡边淳一的画风。小说沉浸在繁复的描摹捕捉——宅邸的山岚风雨、人物的衣品形态，一派日本传统文学作派。村上春树一反常态，在情节推进、人物设置、结构布局上都像“出了神”。纷至沓来的悬疑，不断分岔的线索，游移不定的疑点，帷幕迟迟不舍掀开。这种有意“慢动作”，让情节几近停摆，不免拖沓。尾声又用加速的收笔，营造成人童话的家庭温情。我不晓得，这是不是衰老造就了一种“晚期风格”？ 我们要学会欣赏一个“苍老的村上春树”。 |
|
|
