|
Kindle 标注 Kindle标注 在文山书海里拾珍。 一“期”一会，一途一心。 编辑按： 死亡，是每个人终将面对的结局，也是人类心底最大的恐惧源，它带着一种异物感硬生生地楔入我们的生活日常，又像一颗不定时炸弹弥散着隐形的威慑。 但对于伟大的推理创世者爱伦·坡来说，死亡仿佛是他与生俱来的朋友。这个英年早逝的奇才一生颠沛漂泊，他笔下的故事亦混合着死亡与神秘，字里行间无不提醒着我们，那片同样庞大的、黑色的、冷寂的世界并非虚无——我们活着的世界，只是二分之一。 生平 “从童年起我就一直与别人不一样” 1809年前的今天，埃德加·坡生于美国波士顿，幼年时家庭困苦，不到三岁就遭遇父母双亡成了孤儿，后被弗吉尼亚州的富商夫妇收养。埃德加的养父母为弗朗西斯和约翰·爱伦夫妇，他们为埃德加改姓为爱伦。 但成年后的爱伦·坡桀骜不驯，和养父关系并不融洽，最终与家庭决裂丧失了经济支援，被弗吉尼亚大学和著名的西点军校先后开除。无依无靠的爱伦·坡于1833年前往巴尔的摩与姑姑和其女儿弗吉尼亚同住。这段时间他不畏穷苦，开始努力写小说和诗歌，并希冀完全依赖写作谋生。 1836年5月，二十七岁的爱伦·坡与未满十四岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚，次年举家移居纽约。随后他在许多文学报纸、杂志从事编辑工作，创作了大量诗歌、小说及评论文章，但工作并不顺遂，当时的书商和评论家都意识不到他的诗文是天才的杰作。 1847年，年轻的妻子弗吉尼亚因重疾去世，因怀才不遇而长期酗酒、神智错乱的爱伦·坡也缠绵病榻，陷入煎熬。妻子离世后，他苦闷无法自已，两年内连续向三位女性求婚却均未果。 1849年10月3日，有人在巴尔的摩的一个投票站前发现了处于半昏迷谵妄状态的爱伦·坡，他衣着破烂，喃喃呓语。10月7日，对生活失去希望的他潦草结束匆匆一生，死因至今成谜。 创作 “夜神不可能总是伴随着我们， 但我们能伪造黑夜。” 尽管爱伦·坡四十岁便英年早逝，但他留下的著作可谓等身。他是美国短篇故事的最早先驱者，又被尊为美国哥特小说及世界推理小说的开山鼻祖。但爱伦·坡的身份绝非简单的通俗文学作家或恐怖小说家，他的头衔有诗人、小说家、专栏作家、文艺评论家等，堪称19世纪美国文坛的一颗璀璨的明珠，更被后世许多类型文学作家甚至剧作家奉为大神级偶像。 在爱伦·坡死后，法国著名诗人波德莱尔翻译了他的小说，并称他为令人惊异的天才。鲁迅在日本留学时就读过爱伦·坡的作品，并坦言其影响了自己的早期创作风格，并写出《狂人日记》《药》等同样带着怪异、恐怖元素的小说。而日本小说家平井太郎索性使用了爱伦·坡的日语谐音江户川乱步作为自己的笔名，开创了著名的日本推理“本格派”。 爱伦·坡文学作品的魅力，似乎很难用简短的几个词语概括。他笔下的主人公，无一不是畸形的人格，他所营造的，不仅有场景的恐怖，更有心灵的战栗。有人说，读爱伦·坡要有得一场大病的准备，因为他对人性的深度挖掘，尖锐而深邃，常常会让你脊背发凉，甚至对看似平静的世界一度产生怀疑。另外，他奇幻的想象力，跌宕起伏的情节和优美华丽的文笔都大大增加了小说的可读性，让读者“拿得起，放不下”。 “痛苦多种多样，人世间的不幸也是万象森罗。我为什么从美中却生发不出爱？为什么从宁静中却得到悲哀？不过，正如在伦理学中恶乃善之果，悲哀实际上产生于欢乐。不论是过去幸福的记忆变为今朝之痛苦，还是今天实实在在的痛苦起源于过去莫须有的狂喜极乐。” 爱伦·坡的作品中有大段大段的理论性描写，很多是关于善与恶，爱与恨，生与死，光明与黑暗等两种对立情感的心理学意义上的阐释。正是基于此，著名心理学大师弗洛伊德才由此生发出其影响世界的心理分析（Psychoanalysis）理论：无论爱与恨，善良与邪恶，一对反义词总是相互定义了彼此，“它们其实紧密交织在一起，只是表现手法不同罢了”。死亡的背后往往是渴望新生的，命运苦厄的爱伦·坡与他的死亡美学风格背后，传达的正是希望“重启”的诉求。 柏拉图说：“人们只在梦中生活，唯有哲人挣扎着要觉醒过来。” 只是，一世鬼才爱伦·坡生来就背负着“众人皆醉而我独醒”的清醒与痛苦，从不曾做过一场漫长的好梦。 爱伦·坡的光明与黑暗 1 他的心儿是一杆诗琴，轻轻一拨就舒扬有声。 ——《厄舍府的倒塌》 2 夜神不可能总是伴随着我们，但我们能伪造黑夜。 ——《莫格街凶杀案》 3 你还年轻，我的朋友，不过你总有一天会学会自己评判着世间发生的一切，而不去相信别人的闲言。对你所耳闻的一概不信，对你所目睹的也只信一半。 ——《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》 4 我们所见或似见的一切，都不过是一场梦中之梦。 ——《梦中之梦》 5 人间的现实对于我就像是梦幻，而且是惟一的梦幻；梦境中的奇思异想反倒成了我生存的必需品，甚至完全成了生存本身。 ——《贝蕾妮丝》 6 人世间最邪恶的心是一本难读的书，不让人读懂也许正是上帝的洪恩。 ——《人群中的人》 7 那是恶果交织着愤怒的可怕时刻——活着却有一种死去的感觉，死了却又有一种活着的意味；这颗星球上的一个畸形儿，非常安静，但没有呼吸。 ——《失去呼吸》 8 你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感到铭心刻骨。 ——《黑猫》 9 从童年时起我就一直与别人不一样，我看待世间的事情与众不同，我从来就不能从一个寻常的春天获得激情。 ——《孤独》 10 此话是它惟一会说的人言，从它不幸的主人口中学来。一连串横祸飞灾曾接踵而至，直至它主人的歌中有了这个字眼，直到他希望的挽歌中，有了这个忧郁的字眼：永不复焉，永不复焉。 ——《乌鸦》 以上书籍 在此汇集 |
|
|
