|
沈东子（出版人 桂林）·零度漂流 作家的成名模式，是可以寻到轨迹的，通常从喜欢读书开始，继而写一点心情文字，发散开来便成了散文，在报刊发表后受到鼓励，转而尝试写小说，由短篇到中篇，又由小中篇到小长篇，争取在大刊物上刊载，又争取上头条，接下来就是研讨会，发报道，请评论家品头论足。记得程永新似乎说过这样的话，在《收获》发表三部中篇或一个长篇，便可成为全国性作家了。 从这层意思上说，大刊物实为无名作家晋升的平台，当一个作家想到自己的作品刊登在大刊物上，面对的是全社会的读者，这时他会想得更多，作品会产生质的飞跃，由小作家渐渐转型为大作家。不过大刊物有时也会陷入迷惘，比如《收获》近年连载的黄永玉长文，其繁琐让我望而生畏。刊物可以兼容并蓄，但读者未必能跟随。 作家的成名模式在美国也很相似，初学者都梦想能上《纽约人》《大西洋评论》，能在《纽约人》一口气刊登一组短篇，立马会引起全国关注，出本书如能得到《纽约时报书评》的评点，哪怕是贬损，也是一种荣耀，当年菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》出书后，整天紧张兮兮地翻看《书评》，有一天终于看到有评论了，高兴到几乎昏死。 当然这是菲兹杰拉德、卡波蒂之类的成名之道，这些作家出身低微，要想出人头地除了必须有才华，还要够勤奋。西人喜欢说人人生而平等，此语只针对人格有效，事实上各人的起跑点并不一样，出身有时是致命的，布什家族的孩子如果也写作，写得有卡波蒂一半好，名气一定会超过卡波蒂一倍不止。 我向来认为林徽因的文字不及杨绛一半，但世人似乎更愿意津津乐道前者，盖因由林徽因可以说到梁思成、金岳霖、冰心，还有徐志摩，由徐又可以说到陆小曼，还有洋小曼、曼斯菲尔德。杨绛就素淡多了，只有一个钱锺书，可是杨的文字真的好。 出身豪门的作家如艾略特、维达尔、洛威尔等，是不在乎这种模式的，他们更在意自己作品的内在力度，希望用作品本身，而不是发表的方式，开拓崭新的创作模式，进而对社会生活产生影响，这些人追求的不是成名，而是社会影响力，他们生来就有功名，不再需要去追逐，维达尔是肯尼迪的内弟，视白宫如自家后花园，卡波蒂进过一次白宫后到处吹牛，结果招来维达尔无情奚落，说卡“说谎如放屁一样自如”，两人遂成死敌。 不过自从互联网时代到来，这一切都改变了，大刊物作为平台的影响力受到冲击，自媒体应运而生，每个人都可以把作品放网上供人评点，因为不用害怕被拒绝，因而写得更自由也更随心所欲。当然缺点也是显而易见的，作者的年轻，作品的松散随意，注定内容显得不够内敛，而我们都知道，真正优秀的作品需要隐忍，隐忍才能动人。 |
|
|
