|
开始写这篇评论的时候，我突然很无奈地发现自己陷入了失语的泥沼。整整一天坐在电脑面前，打上几个字符，再把它删去，如此往复。如果说涂涂抹抹的手稿是时间的灰烬，空白的屏幕却仿佛宣告这一天根本不曾存在过。更为奇怪的是，我的失语并非漫无目的。面对其他的话题，我依然可以缓慢但有条理地写作。但蓝蓝的文字——她压低的声音有一种看不见的力量，使我无法发出哪怕最细微的声响。或许，言说寂静的最好方式是寂静：
但在这里：言词逃遁了，沿着 外衣和肉体。 《无题》 在2003年谈论蓝蓝，似乎为时过早。这种说法绝不意味着她的写作不值一提，恰恰相反，这位36岁的诗人已经成为一位和平使者。在她的诗歌面前，不同阵营的诗人们不约而同地放弃了写作的意识形态之争。据我不可靠的记忆，深居学院的臧棣和力倡民间的韩东，都曾把蓝蓝列到自己偏爱的名单里。对于某些写作者来说，成熟就意味着自我重复。但蓝蓝不是那种文学懒汉，她不断用写作纠正着自己的写作。谁也无法预言，在未来的纸张上，她将写出什么样的诗篇。现在，唯一可以断言的是，关于她的任何评论都必然也只能是不完整的。 据一份创作年表透露，14岁的蓝蓝就已在《芳草》上发表第一组诗。早慧曾使很多写作者付出沉重的代价，他们如同服用了兴奋剂的运动员，在少年阶段就跑到了自己的终点。坦白地说，1993年以前的蓝蓝，并没有表现出太多的与众不同。她更像一个长跑运动员，既懂得如何抢跑，也懂得如何在最初节省体力。但这不仅检验了蓝蓝的耐力，也考验着读者的耐性。在董辑《什么是诗歌，什么又是垃圾》中，这位眼光锐利的鉴赏者也不免“刻舟求剑”，仅仅盯住参加1992年青春诗会时的蓝蓝，认为她“缺乏真正意义上的诗的说服力”。 蓝蓝不喜欢缠绕那些技巧的线团，在她的诗歌里几乎找不到技巧的痕迹，这是批评者必须面对的最大难题。先锋诗人的高难度动作往往并不可怕，几乎每一个招式都有案可循，来自德国、爱尔兰或者意大利。蓝蓝看似保守的写作，却使得批评者束手无策，他们无法在上面插满某某主义的羽毛。或许，有人会从她的身上看到俄罗斯的影子。但在蓝蓝的诗歌里，不时地闪现着只有她所知的大铺村，她从来没有在彼得堡的地图上旅行过。我更倾向于认为，对大地、植物和生灵的歌唱不是某一个国家的专利——它属于每一个国家。 优秀的作品通常是无形的美学标尺：批评者给它打分，它也测量着批评者。同样，蓝蓝的诗歌是美学的显影剂，将使说三道四的围观者现出原形。关于她的评论极为有限，却几乎集合了最出色的诗评家：耿占春、张闳、敬文东……鉴于此，我这篇画蛇添足的评论将试图躲开他们的话题。为了避免班门弄斧，我将故意遗漏那些至关重要的主题，比如宁静、比如日常生活的诗意、比如及物的抒情。身单力薄的我，准备从一些细枝末节说起，从人称、标点符号和词性说起。唯一可以自我安慰的是，因为写作时间相对较晚，我有幸看到了蓝蓝更多的诗篇。 “你”、“我”、“他” 1993年，蓝蓝出版了两本书，一本是诗集《情歌》，一本是散文集《人间情书》。正如布罗茨基所说：“我们不清楚，由于诗人转向散文，诗歌输掉了多少；但毫无疑问的是，散文由于这一转向而狠赚了一笔。”（《诗人与散文》）两种文体之间的输赢率，并不总是一成不变。在蓝蓝的早期写作中，我更偏爱她散文中的非诗歌部分——比如一段故事，而不是那些抒情的段落。同时出版的诗歌输给了散文，散文又似乎预示了诗歌的可能。等到2003年，蓝蓝把自己将要出版的诗集《睡梦，睡梦》称作“写给世界的一封情书”。 从“情歌”到“人间情书”再到“写给世界的一封情书”，不仅是诗歌对散文的“否定之否定”，也表明蓝蓝对写作的不断“纠正”。我有一个偏见，女诗人和少年诗人通常会在青春期中停留得太久。这大概会使她们（他们）永葆青春，但对于诗歌而言却是一个不大不小的灾难。很不幸，蓝蓝兼具这两种身份，但幸运的是她成了特例之一。 从人称上说，“情书”通常是“我”和“你”的二人转。一些捕风捉影的评论，喜欢考证“我”是不是作者本人，“你”又是现实中的哪一位。事实上，不管把生活当作诗歌的脚注，还是把诗歌当作生活的旁白，都不等于两者可以混为一谈。那种新闻记者式的智慧，与诗歌无关（这并不妨碍诗人成为一名优秀的记者）。在蓝蓝的早期诗歌中，“你”和“我”正如大地对于安泰，前者是后者致命的精神资源： 想你的时候 我是一座空房子 仅仅是一座空房子 《空房子》 你带来了盛水的瓦罐、谷种 带来了植物的芬芳和 祖先的身影 《一条路》 把过于具体的“你”当作种植诗歌的大地，很容易产生营养不良的后果。蓝蓝最初的“情歌”，也常常是一种真诚但又单薄的“室内乐”。（在1980年代，“卧室”一度成为某些女诗人的阵地。）这种青春期症状很快随着时间（不仅是生理时间）的消逝而消逝，“我”/“你”也逐渐拥有了复数形式： 我聆听死去的人们 在我身体里走动的声音 许许多多的声音 《秋歌》 你有无数冰冷的身体。 火焰里的双唇。 《秘密情郎》 在蓝蓝的语法里，单数的“你”/“我”与复数的“你”/“我”相安无事。这是一个安全阀，即使她的诗歌里出现“我们”/“你们”，依然可以保证不会导致那种复数对单数的暴政。多年以后，蓝蓝曾这样描述自己“脱胎换骨”的过程：“我的皮肤下有一场政变。/四周的一切已是另一个朝代。”（《失眠》）但她诗歌中的政变，并不是发生在某一个瞬间的暴风骤雨，它持续了十几年直到现在。单数和复数、“唯一”和“无限”始终在交错： 一个和无数个。 ——请继续弹奏—— 《母亲》 值得注意的是，“情歌”往往非常忌讳第三者的出现。在蓝蓝的“写给世界的一封情书”中，“他”的出现却打破了二人转的单调局面，诗歌开始丰富并且饱满起来。“我”有可能是“他”，“他”也有可能是“你”——三种人称之间没有天然的界限，更像两口之家突然增添了孩子，就变成了一个“小世界”。在诗集《睡梦，睡梦》中，蓝蓝有一组献给孩子的“情书”。孩子不仅是“一个和无数个”的果实和源泉，同时也改变了“情书”的定义，“试着弯腰捡起大地第一封/落叶的情书。”（《母亲》）其实，男人和女人正如可爱的双胞胎，一直在周而复始地演绎着单数和复数的辩证法： 它在失去中得到。 并在失去中维持： ——两张变得相像的脸。 《婚姻》 破折号和省略号 用不着发明一种“计量文学”，来统计每一种标点符号的出现频率。在蓝蓝的诗歌中，破折号/省略号的数量肯定不会少于“你”/“我”。它们的区别在于出场先后顺序不同，仿佛一场接力赛，标点符号在中途部分地取代了人称代词。正当“你”/“我”开始减员时，破折号/省略号却偷偷地溜了进来。从外表上看，人称代词将鲜活的人物抽象成几张脸谱，标点符号则部分还原了象形文字的丰富风景。它们的交替也恰巧与蓝蓝的“内心生活”保持同步，从不断重复的独唱变成向世界敞开的多声部。 在我所看到的蓝蓝诗歌中，破折号的首次登场是在1990年。具体的时间并不重要，但它出现的姿势却值得关注： 来吧 来吧 指给我看 茅屋 林中沙沙的声响 虫鸣 有人悄悄合上忧伤的双目—— 《七月》 现在看来，这几行诗句没有太多的与众不同之处，最醒目的倒是结尾那个破折号。它似乎用手指捅开了封闭已久的“茅屋”（另一种“卧室”），又像一个指向空白的箭头，标明这是一首未完成的诗，等待着读者一起书写—— 套用一句耿占春先生的句式，“至少到1993年以后”，诗人开始慢慢引进破折号和省略号。在蓝蓝的近期写作中，它们已经扮演了通常逗号和句号才拥有的重要角色。破折号逐渐成为沟通永恒之物和日常生活的“助听器”： 我轻轻停步——倾听 脚下的大地沉默无声。 《黄昏》 更多的时候，破折号仿佛建筑物里的镜子，通过不同事物间的互相折射，使得“卧室”成为“世界”，也使得“我”与“世界”达成一种美妙的比例。一首短诗因此具有了无限的空间： 小和慢，比快还快 比完整更完整—— 蝶翅在苜蓿地中一闪 微风使群山猛烈地晃动 《正午》 在破折号的照射下，小和慢、快与完整、蝶翅和群山，都成了对方的影子。气象学家罗伦兹（Edward Lorenz）认为，南美洲亚马逊河流域的热带雨林中，一只蝴蝶偶然闪动翅膀所引起的微弱气流，可能会造成一周后纽约的龙卷风。《正午》几乎就是“蝴蝶效应”（butterfly effect）的诗歌版。或者说，蓝蓝的短诗越来越轻盈，仿佛长上了蝴蝶的翅膀，词语的重量却不断地增加着，如同微风扇动的群山。 在破折号和省略号之间，也举行着小型的接力赛。破折号首次登场的位置，逐渐被省略号取代。仅在诗集《睡梦，睡梦》中，就有9首诗歌以省略号结尾。（抱歉，还是使用了“计量文学”。）在我看来，两种标点的意义几乎完全不同。省略号更像一块情感的海绵，六个小圆点仿佛上面的小窟窿，有效地吸去了“情书”中溢出太多的眼泪： 每一个定律都令我恐惧。但我感到它 ——这是值得的。我活着 双手紧紧抓住谷子的 呼吸——在风中…… 《自波德莱尔以来……》 在另外一首短诗《记忆，或者》中，省略号同时出现在短诗的开端和结局。它恰如蓄水池的进水管和出水管，根据诗歌的内在容量，来控制其中情感的浓度。可以看出，省略号不会把泪水连同恐惧、幸福、忧伤之类全部擦掉。它只是一种蓄水装置，把某些时刻过剩的情感储存起来，再寻找恰当的时刻释放出来。从这个意义上说，六个小圆点又仿佛眼睛里的沙粒： ——这幸福的沙粒使你 泪眼模糊…… 《爱我吧……》 在中国现当代文学史上，始终有一种“泪水崇拜”，偷懒的写作者常常把它当作某类情感的图腾。蓝蓝的省略号，则提醒我们保持一种对泪水的节制，并把它与“仇恨”剥离开来。泛滥的泪水将成为一个人流动的面具，“泪水”这个词也将成为钟鸣所谓的“词具”。那种词与物的分离，不正是那令人恐惧的“自波德莱尔以来”的定律么？ 形容词和名词 翻开蓝蓝的写作手记，可以看到一段独白：“过多地使用形容词于创作是有害的，但是若生活在一个没有形容词的时代却是十分可怕的。”这是一个常常被忽视的常识——形容词和泪水一样，它们的数量与诗歌的重量并不总成正比： 那一夜有你全部的往事 我伏在钟声里泣不成声 亲爱的！ 你怎会知道你对另一个人的 思恋 使我感动也使我 蒙羞 《往事》 这首写于1986年的短诗，很快就湮没在时间的尘埃里——不像柏桦的“往事”，至今还不停地闪烁在人们的嘴唇之间。我不想否认“思恋”、“感动”、“蒙羞”（与拉丁语系不同词性之间清楚的后缀不同，中国词语通常同时兼具几种词性，我把这些直接表达情感的词语都归类为“形容词”。）如何真诚，但真诚仅仅是诗歌的某一个起跑点，无法保证诗人一定能够跑在其他选手的前面。一位几乎同样年轻的诗人穆旦，在四十年代这样写道： 在大路上人们演说，叫嚣，欢快， 然而他没有，他只放下了古代的锄头， 再一次相信名词，溶进了大众的爱 坚定地，他看着自己溶进死亡里， 而这样的路是无限的悠长的 而他是不能够流泪的， 他没有流泪，因为一个民族已经起来。 《赞美》 与“泣不成声”相比，“没有流泪”的声音非常微弱，但它拥有的回声感却是无法比拟的。这种主动放弃“叫嚣”“欢乐”的姿态和那个“相信名词”的身影，逐渐成为蓝蓝无意中摹仿的对象。她在写作手记里绝非鹦鹉学舌地重复着布罗茨基的格言——“名词具有不朽的魅力”。 相对而言，名词具有一种公共性，它可以被传递和分享；形容词则更具私人性，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。当收信者从“你”扩大到“世界”（后者包容而不是排斥前者），“内心生活”的私人语法也面临着如何转换成“人间情书”的公共语法的难题。事实上，中国的古典诗人们，早就练就了一套用名词给世界写情书的绝招。不管唐朝温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，还是元代马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，都已成为经典并被修辞学追认为“列锦”。 蓝蓝无意发起一场形容词和名词的改朝换代。在那首被反复提及的短诗《让我接受平庸的生活》里，“平庸”与“肮脏的街道”、“无奈叹息的美妙”与“青草”、“活着，哭泣和爱”与“深深弯下的身躯”始终并排行走。通过一副副可以传递体温的跷跷板（这个跷跷板经常由破折号来充当），“内心”和“人间”、形容词和名词获得平衡。她更想在两者之间挖掘一个精神通道： 很可能，我是你所期望的—— 一株最绿的草，非修辞的美丽 《危险》 “非修辞”仿佛一个魔方的中轴，转动着“草”和“美丽”、“名词”和“形容词”、“物”与“词”、“现实”和“虚构”四对组合。但问题在于，如何才能让这些甜蜜的舞蹈成为“可能”，而不仅仅是“期望”。 重新回到蓝蓝的写作手记，在那里，“创作”和“时代”遵循着两种形容词的伦理。她似乎在暗示，作为一种书写的“情书”和作为一段经验的“情感”，将拥有着不同的修辞学（包括人称、标点符号以及词性）。这也悄悄透露了一个秘密——“非修辞”的中轴，正属于修辞的魔方： 他在鸡毛蒜皮的小事上摸着生活的胸脯 他的手在洗菜盆中触到梦想的头 他的字背叛他日常的面容 为了保住贞操，守住秘密 他放弃经验的照像术 《写作》 2003年，上海 |
|
|
