|
孔梦婷/文 江竹铭/图 开栏的话—— 2018年初，“芳华”这个题材很火。 《芳华》《无问西东》两部电影的上映，让中年一代人，集体陷入了追忆。 青春是美好的，它有一种向上、勃发的力量。回忆青春，谁没有一段芳华故事呢？ 农历年前，我与一群大学生们商量：不妨将父辈、祖辈们的青春记录下来——在变换的时代当中，平凡人的青春，也各自有着别样的温情。 年后，大学生们的文章便纷纷而来。 今起，本报推出“笔记芳华”栏目，让正当青春的年轻人，描写那些年的芳华，会产生怎样的火花呢？ 赶在上世纪70年代初，我爹便草草地出生了。我爹是奶奶意外怀上的，怀我爹的时候奶奶依旧在田里干活——咱家比较穷，少了一个劳动力都可能活不下去，所以我爹生来就很瘦弱。 我爹生下来没多久叔叔也生下来了。我爹说那个时候他还小，叔叔也还小，家里只有他们俩，我爹作为哥哥便要担负起给弟弟换尿布、洗屁股的责任。那个时候我爹是个孩子，做这些活难免觉得恶心，叔叔总是免不了爸爸的打。当然父亲有这样的举动大都是他小时候也没人管，屎尿总要和他一起睡觉。 1967年，“文革”似乎并未对这个村子造成多大影响，大家那个时候只知道有这个事情，具体怎么样，我爹现在已经说不上来了。总之，学校上课不用交钱，而且还有老师教一些相关的数学、语文之类的东西，说是数学、语文其实也不过就是认识一两个字，总不至于成了个文盲。可惜我爹打小就爱玩，不愿读书，就连现在回忆起学堂的生活时还是蔫蔫的，不过说起如何翘课去玩，倒是兴致勃勃。 我们村和隔壁村不过一桥之隔，我爹当着爷爷奶奶的面，背着书包去学堂，不过一溜烟的工夫便跑到下岗桥的桥底下（在我们村管这个桥叫做下岗桥），把书包一扔就开始各种调皮捣蛋，有时自己不去上课还要“拖家带口”，把自己的同学也拦住，一伙人一股脑都跑去抓鱼虾。那时桥下的溪水还很清澈，不少妇人在那边洗衣服，看见这几个孩子不去学校读书反而在桥下玩，便去告诉孩子们的家长。于是，我爹免不了爷爷棍棒教训。可惜我爹屁股硬，耐打，所以总是不长记性依旧跑出去玩。幸好我爹那时还不知道可以往屁股里塞点秸秆，倘若连这种邪门歪道都学会了，我爷爷怕是要被气死。 后来，爷爷也看出我爹不爱学习，只好让他草草结束了学堂生涯，回家帮忙打理田地。我爹说他当时的学堂生涯结束得就和出生一样——一样草草地就过去了。不过幸好结束了，他的屁股才免于那硬邦邦的砖堆砌起来的“凳子”。重新回忆我爹说的这些故事，总觉得用文字描述着实有些寡淡，还是我爹用方言讲的更加生动一些，即使是简单的掏鸟蛋、偷桃子都能让我乐呵一阵。 我爹说，当时不愿意去学堂，主要还是他资质愚钝，无法完全理解老师说的内容，倘若要评判，我爹自然归入“差生”的行列。可能运气太差，我爹上课总被叫起来回答问题，可惜他左耳进右耳出的功夫逐渐增长，就连“填”字，也总会念成zhēn，（由于父亲的缘故，我读小学一年级时，也把填读成zhēn），答不出来便要罚站或者打手心。那时打手心多疼呐，农村人经常干活有的是力气，即使是教书先生也不可小觑，甭管我爹怎么哭爹喊娘都没用，照样打得皮开肉绽。 那时，放了学就要去割喂猪的草，我爹割猪草也不用心，常常割着割着就和别人玩去了，等到太阳落山，和他玩的人找不着自己家的牛，而我爹的篮子里总会有一半是空的，于是他便随便弄些杂草充当，塞在篮子底下，把猪草铺在最上面，便提着篮子回去了。我爹他大概不知道猪比他还聪明，不是猪草便不吃，猪饿了就要叫，爷爷奶奶知道后我爹总是免不了又要被打一顿。不仅被打，他还要和猪一起挨饿，这时他反倒庆幸自己不用再拉肚子，还说自己属猪和猪特别投缘。 据我爹回忆，那时咱家特别穷，甚至整个村子都特别穷。一天三顿饭基本上是吃不饱的，早上是稀饭，中午是稀饭，可能晚上还是稀饭，若是单纯的稀饭也就算了，稀饭里还会撒不少的番薯丝作为掺杂物品，避免一锅稀饭真的完全都是汤。我爹对番薯丝深恶痛绝，番薯基本上是白番薯，不甜还有股腐烂的味道，番薯长时间放在大缸里，时间久了吃不完就烂掉了，爷爷奶奶不舍得扔只好弄成番薯丝，晒成干继续吃。我爹不爱吃这玩意儿，吃多了总要拉肚子。好在我爹是个人精，吃稀饭的时候吃得极快，一边吃一边把碗里的番薯丝挑出来扔在地上，叔叔还在皱眉头的时候，我爹的碗便空了。咱家的鸡也是人精，每当我爹开始扔番薯丝的时候就会围过来在我爹旁边吃他剩下的“饭”，那时咱家一家子都不明白为什么每次吃饭我爹旁边总会有鸡的叫声，而且那一群鸡还特别喜欢围着我爹。 我爹稍微大一些后便去工作了，木匠、钟表匠、机器拼接之类的活儿他都干过，学得多却没有学精，在一个地方总是待不了多久便要换下一个地方。我爹从那时起不断换工作的经历一直保持到了现在，就和他儿时的顽劣事迹一样，难以数清。我爹和我说起这些事情时，他一脸乐呵呵的样子，很高兴我能听他讲以前的事情，但最后总是草草收了场。我不知我爹有没有后悔、遗憾过，这种感受大概只有我爹自己知道吧，其他人都不能随意猜测我爹。 |
|
|
