|
《红楼梦》的悲剧性演成 ——《红楼梦》第三十三回分析 作者：孙伟科 《红楼梦》是一出悲剧。而悲剧的概念，却来自于西方。从现有的文献资料看，第一个使用“悲剧”概念来说《红楼梦》的是王国维。1904年，王国维在《红楼梦评论》中称《红楼梦》是悲剧中的悲剧，对《红楼梦》给予了很高的评价。实际上，要掌握《红楼梦》，不了解他的悲剧性与悲剧生成是不行的。而抓住了悲剧，也就在相当的意义上实现了对《红楼梦》的美学把握。首先要提出的问题是，悲剧的主人公的问题。一般认为，这悲剧的主人公是贾宝玉和林黛玉。但是，作者对于他所说的女性人物，都是持一种悲剧眼光的，所以有了金陵十二钗、千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）、怀金悼玉的说法。曹雪芹要写一出众多人物的悲剧，这看来是无可置疑的。 贾宝玉处于《红楼梦》整幅艺术画面的中心，他的命运是作家也是读者最为关心的。就现在的一百二十回本来看，宝玉失去和林黛玉的爱情，遭遇了和薛宝钗的婚姻不幸（没有爱情的婚姻），最终在敷衍完个人使命——光宗耀祖地考取功名之后，离家出走，成为了他常常说的“和尚”。贾宝玉从人间俗世出走，带有拒绝生活与人生的意味。对于生活的这种决绝态度，符合作家刚开始的《好了歌》的设计：好便是了，了便是好。这个悲剧结局，昭示给我们的有两个相关的内容，一是生活的残酷和主人公的无奈，二是主人公贾宝玉拒绝生活态度的坚决，忍心丢下怀有身孕的宝钗及年迈的父母，“出家当和尚”，即所谓的“情毒”之极。 分析贾宝玉的人生悲剧，有一些难度。这就是现在大多数的红学家认为，后四十回不是曹雪芹写的原因所在。那么，这样一个结局，符合曹雪芹的原意吗？这个问题过于复杂，我们先避开这个问题，看一看《红楼梦》前八十回中，悲剧性是怎么生成的。 我认为，第三十三回，在《红楼梦》的悲剧性生成中具有特殊地位。 一、谁挑起了事端？ 第三十三回，人们简称为“宝玉挨打”。 宝玉挨打有三个基本原因：一是说他流荡戏子、表赠私物。这被忠顺王府的长史官在贾政面前质证。二是贾环向贾政告密，诬告宝玉淫逼母婢，致使金钏跳井自杀。三是荒疏学业，敷衍交际，不留心仕途经济，在与贾雨村会面时使贾政败兴。 宝玉不似大观园题对时灵光和聪慧，宛如失魂落魄的木偶呆鸡。贾政问话，他“只是怔呵呵地站着。”这让贾政“原本是无气的，这一来倒生了三分气”。宝玉怎么会一下子在贾雨村和贾政面前变得灰头土脸、笨嘴拙舌了呢？当然，主要原因是宝玉不喜欢与贾雨村这样禄蠹之徒交往，所以兴致不高。实际上，也不是全部原因。往前追溯，第二十九回宝玉与林黛玉言语不和，导致砸玉风波，惊动贾府上下；第三十回因母亲午睡时与金钏调笑使金钏遭王夫人掌脸，宝玉灰溜溜逃走，颜面尽失；唐突宝钗，惹得宝钗“大怒”。急慌慌会怡红院时淋雨被丫头耽误而踢倒袭人，致使袭人半夜吐血。第三十一回心绪不宁的贾宝玉拿晴雯煞气，反被晴雯抢白而“气黄了脸”；第三十二回金钏自杀，这消息如惊雷炸得宝玉魂飞魄散、神出窍外。此时此刻，心里乱极了的贾宝玉怎可能对答如流，令父亲满意呢？ 宝玉，貌似在贾府中优渥闲适，实际上在心里却是不痛快。而上述的一连串的不如意，终酿成了大祸。 宝玉挨打的直接原因之一是金钏的自杀。这就不能不说说他和金钏的关系。金钏是王夫人的贴身丫头，但是可以看得出她对于王夫人的脾性并不了解。在第二十三回中，宝玉急着要去见贾政和王夫人，而站在门外的金钏却拦住宝玉说：“我这嘴上是才搽的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？”宝玉瑶池鸳鸯嘴上的胭脂，看了已经成为贾府中人人皆知的笑谈，金钏当然是在这个前提下调笑、讥讪宝玉的，但是，先不说调笑宝玉时机不对，而且，她对宝玉的这种调笑和讥讪换来的是宝玉对她的“用心”，要将她要到怡红院去。 金钏不去，却说“去拿彩云去”。 金钏为什么让宝玉去拿彩云呢？也是在这一次的遭遇中，彩云劝金钏不要瞎闹，“人家正心里不自在，你还奚落他”。可见，彩云却是给金钏留下了“关心”宝玉的印象。 彩云不是不能要，而是她涉及一种关系的敏感性。彩云是王夫人身边的人，独与贾环交好，宝玉要彩云，分明夺“兄弟之爱”，这必然给已经非常紧张的嫡庶关系，火上浇油。当然，这是金钏意识不到的，但是王夫人意识到了。所以，她觉得金钏十分可恶，后来执意要撵走金钏，所以才酿成人命之祸。 贾环是贾府中最不堪的人物。他的这次诬告，先是夸张性地描绘金钏死的惨状，再说这是宝玉所为，他是从母亲赵姨娘哪里听来的：宝玉逼死了金钏。贾环与贾宝玉的矛盾，是嫡庶之间的矛盾，是财产继承人之间的你死我活的矛盾。既然是你死我活，当然就不放过一切机会陷害宝玉。贾环的话语里，描述金钏之死有夸张不实之词，至于说宝玉强奸金钏，则属于诬告。宝玉和金钏的玩笑顶多是调笑，说不上调戏。金钏之所以让宝玉去拿彩云，也是根据宝玉其他时候的一贯表现而说的。如果宝玉一直道貌岸然，假模假式，故作威严，给金钏分出了等级，恐怕金钏也不会如此“挑唆”。 二、喜剧性的因子 宝玉避免这次挨打，只有一次机会，就是贾政出去送人，宝玉赶快通知贾母或母亲来保护自己，但是他遇到了一个聋子，硬是将宝玉十万火急的求救，将“要紧”听成了“跳井”，还说：“怎么不了事的！”
在暴风骤雨来临之时，这段文字够滑稽的了。这段喜剧性的文字，让悲剧性得到了映衬。这种美学上的令人忍俊不禁的喜剧性，使得《红楼梦》的艺术风格表现为向生活原态的趋附，具有现实主义不拘一格、斑驳陆离、恣肆汪洋的特点。 关键时刻，为什么宝玉第一得用的人焙茗不在了呢？为什么在这个时候——需要人的时候，宝玉总是孤独的？ 犹如五十七回中，大家对太医与贾母的对话后哈哈大笑，笑声中的宝玉最是孤独，因为发笑的人并不理解宝玉的真正病因。 三、宝玉挨打真正原因 第三十三回的人物语言，可以说是《红楼梦》中最精彩的对话之一。贾环的诬告，四两拨千斤，天衣无缝，不容申辩。贾宝玉的请求帮助，正好碰上了聋子。关于宝玉与聋子的对话，如上所述，从某种意义上说是喜剧性的。 贾政的心理轨迹，作者描绘的最为详备。首先是宝玉与贾雨村的回目，贾政失望已极。再次是他遇见宝玉，看见他不似往日口辞伶俐，更有失魂落魄、呆头呆脑之像。复次是长史官来要人，直逼贾政。再复次是金钏自杀。接连而至的坏消息，都预示着贾宝玉往下发展下去要“杀父弑君”了。对于贾政，作为一个家长而言，可以说到了忍无可忍的地步。“不肖种”的贾宝玉，令他万分痛心。正是在这种心境下，他的下手到了失去理智的地步。 避免挨打，宝玉有声辩的可能吗？ 为了避祸，宝玉曾经努力过。这就是首先否认自己和琪官有往来，但这被长史官揭破了。这次狡辩之后，父亲贾政还会听信他吗？可见声辩的机会已经没了。 更重要的是，贾宝玉的精神世界对于别人来说，就是一个暗箱。即便对贾政，也是如此。知子莫若父，但是在贾政眼里，贾宝玉就是一个好色之徒。贾府中的好色之徒不少，如贾赦、贾琏、贾珍、贾蓉等，宝玉在父亲那里，无法将自己与他们区分开来。在薛蟠看来，他们都是专在女人身上下功夫的人。贾宝玉的精神追求，和琪官的友谊，和那些女孩子的交往，在别人看来都是不正当的，今天看来那是一点也不过分的友谊。何谓不正当？就是做了不该做的事。表赠私物，是友谊的延续，有什么不正当的呢？而宝玉用情，只是为她们好，欣赏她们青春、清纯、美丽、善良，仅此而已。当然也有与女孩子的调笑，至于吃胭脂等，行为更是怪异，即得了“下流痴病”。但是，别人认为这都是宝玉要“强奸”她们的前奏——犹如强奸金钏。 宝玉的精神世界，是一个不易走进、难以接近的世界。所以，在《红楼梦》中才有“混世魔王”、“无事忙”、“痴人”等称号。 所谓痴，就是过于执迷。执迷女性，宝玉实在放弃了主子地位后与她们平等交往的，宝玉实在放弃了暴力、诱骗之后，以赤子之心真诚以待的。宝玉的兴亡之叹是青春为什么不能常驻？宝玉的心灵之忧是怎样才能常聚不散？但这些都被人们——贾府的人们忽略了。作为父亲，不能与儿子沟通，不能了解儿子的趣味与追求，可以说是贾政为人父的失职。至于因材施教，正确引导，就更是我们对贾政的奢望了。这种精神上的错位，才是宝玉挨打的真正原因。 （本文原载于《人文社科论坛》第1辑，云南大学出版社2007年版。因篇幅关系，分为上、下两篇发布，欢迎大家继续关注。） |
|
|
