作者简介：
铃木成一，平面设计师。 1962 年生，日本北海道人。毕业于筑波大学艺术系。大学在校期间便开始接触书籍装帧设计， 1992 年成立铃木成一设计工作室，专注书籍设计。代表作品已超过 10000 种。被东野圭吾、村上龙屡次邀约的设计“神之手”，曾为村上龙、宫部美雪、东野圭吾、角田光代等多位日本文学大家做封面装帧设计。 1994 年荣获讲谈社“出版文化奖之书籍设计奖”。 2010 年出版《装帧之美》。
书籍摘录：
自序：制作令人爱不释手之物
我从事装帧工作将近 30 年了。
在这本书中，我选出了从开始装帧工作到目前为止所设计的大约 150 册图书。这些书使我浮想联翩，种种往事涌上心头。有关这些图书设计的背后故事，当时我的所思所想，还有平时想说而不能说的压力，等等，在此也向各位一吐为快（笑）。
再次审视自己装帧设计的这些图书，我并没有感到自己的设计水平在渐渐提高，只觉得自己在为人处世方面有所见长。即使现在，我设计的图书在没有制作出来之前，总是不知实效如何，在制作出来之后，也总会想这样设计真的好吗……多少都会有些不安，感到有压力，觉得很紧张。
书的内容即便不是作者人生的“全部”，也是其一部分，即作者某个时期的思想、思考。当这些思想或思考即将作为“商品”面向世人的时候，装帧设计好该“商品”正是我一直为之努力的理由所在。有时，作者为了写出作品，不知道要尽心竭力多少年。如果到了最后关头，因为我的装帧设计而使得该作品显得怪模怪样，我会感到对不住作者……真是责任重大。从众多的设计师中，编辑特意选定我做装帧设计，我不能辜负他们的期望。
特别是自己的脑子里仅仅有些构想的时候——设计还没有成形，这时充满了各种各样不确定的想法，怎么也不能使自己安然处之。这种状态下，如果手头有十本书正在设计的话，那真是让人除了忧郁还是忧郁了（笑）。
铃木成一作品
截稿日期和当断则断
我虽然时时感到压力很大，但凡事也会适可而止。不管结果怎么样，“我已经尽力，就这样了”，工作该结束时就要当机立断。
从某种程度上来说，责任感过强，就没法继续从事这项工作。我年轻的时候,不是不明白工作该结束时就得结束，但还是将每项工作都作为“作品”来对待，希望自己的设计完美无缺。
而这么做，就会使自己非常纠结。在这个时间点，我只能做到这种程度，我必须快刀斩乱麻，到此为止。只要是作为工作接下的设计，就会有截稿日期；到了截稿日期，就要放手。虽说如此，但到了截稿日期，还是不能马上停下来，总觉得“是不是还有可以改进的地方呢”，难以割舍……
不管怎么说，只要是工作，你在接受的时候客户就会说“请在什么时间之前做好”。于是你就要为此埋头苦干——仅此而已。我渐渐觉得我的工作室仿佛是一家街道工厂，绝对不是在创作作品，而是担负着商品生产流水线中的一个环节，我的这种感觉现在更强一些。
铃木成一作品
装帧这项工作
装帧这项工作对我来说，不是自己主动要求去做，而是以“受人之托”“接受工作”为大前提才去做的。因为受人之托，这就感觉不是“自己想做”，而是“不做不行”。
还有一件事情对我来说很重要，就是我必须要拿到原稿才能开始设计。虽说这是理所当然的事情，但是……看似理所当然，却常常不尽如人意。
我的作用最多只是给那些试图表现自己某个方面的人搭把手。如果一个人正在踢球，我只不过是帮助他踢得更远一些而已。那里没有球的话，我就无计可施了。我感到我一直在为别人的事情而拼命努力。
人们很少会直接对装帧本身赞不绝口。如果有人称赞“装帧得真好”，坦白地说，我不会对此欣喜不已。因为判断装帧好坏的根本之处还在于书的内容本身，没有了内容，装帧就什么都不是。因此，赞美装帧让我感到不好意思。
如果有人说：“因为装帧很好，所以想看看，但是内容却没意思，让装帧给骗了！”这反而不是装帧得好，而是装帧得不好（笑）。
最理想的是读者根本没有察觉这本书“装帧真好”，就出手买下。那本书的原装风貌好像本来就应该如此，这才是最好的吧。
铃木成一作品
“偶遇”的发现
畅销书的装帧看上去都不错，这真是不可思议。一本书如果销量达到 100 万册，编辑就会变得不正常。他们会戴着有色眼镜看待那本书的装帧，给人的感觉就是见钱眼开。
为什么这么说呢？因为这些编辑在委托装帧的时候会说“照方抓药，再来一本畅销书”。我知道“照方抓药”就是按以前的方式做，也不是不能理解编辑的心情。
然而对于装帧来说，最为重要的是读者在逛书店时机缘巧合下的“偶遇”的发现。我自己年轻的时候，曾经感叹“居然有这样的书！”这种“偶遇”的发现令我惊喜不已。比如，我看到菊地信义先生装帧的山田咏美著的《杰西的脊梁》时非常震惊——这种前所未见的“惊喜”才是设计追求的目标吧。如果只是照方抓药、模仿别人，是不会出现这种效果的。
为了这种“偶遇”的发现，我在装帧设计时经常向插画家、画家、摄影师们求助。另外，为了使自己能得到更多的惊喜，并不断地发掘新的才能，我专程去参观各种展览会。果不其然，实际去“看”和通过媒体去“看”完全不同。坐在电脑前是不会有“发现”或“惊喜”的。
因此，我有时在装帧中使用在个人展览会上看到的作品，就是希望借用一下那个时候的“发现”或“惊喜”。
铃木成一作品
从 20 多岁到 30 多岁——电脑给我的震撼
无论如何，成果是别人的，自己只不过是参与其中。坦白地说，即使作品受到好评，我也不会对此喜不自胜。虽然我的装帧设计不至于说失败，但是，它真的正确吗？这种忧虑常常袭来，但面对一个个的截稿日，担心和忧虑也无济于事。有时候编辑或作者指出我的设计问题，我们会为此争论不休。本来我想采用一种更好的方式设计，但因为成本或时间的关系不得不妥协。
如果进展顺利，我会很高兴。总的来说，书出版了，编辑很高兴，我也会给自己一个及格分。如果那本书能够成为畅销书的话，就更加完美啦。
而每一次的进展能不能顺利，如果不去做，我真的不知道。画家也好，插画家也好，不管怎样，我得先向他们发出定制要求，但画好的作品能不能符合我的想象真是未知数。经常是走一步看一步。
如果说到了哪个环节才能让我确信这样设计还“说得过去”，那就是在电脑上——放大看看，缩小瞧瞧，去掉一部分再瞅瞅，在各种各样的操作过程中渐渐就有了感觉。而在我初出茅庐之际，不管到什么时候，对此都不能有这份自信，常常到最后也惴惴不安。
之所以会如此，当然和我刚刚开始从事这项工作时经验不足有关。但我想还有一个更大的原因，就是当时没有电脑，不能进行正确的模拟实验。那时候叫作制版原稿，就是在印刷指定用的台纸（白色的硬纸板）上贴上文字或图，或者用标线标注出插画或照片的尺寸和位置，总之，需要用手剪切，然后粘贴到指定纸上再交稿（交给印刷厂）。这种方法和电脑相比，真是麻烦得要命。交稿后，由印刷厂进行校色出图。
每次交稿，我总是云里雾里，感到忐忑不安，即使校色出图之后，还觉得不对劲儿，经常会修改三四次，以致赶不上交稿时间啦，太费钱啦——从出版社的角度看，我真是给他们添了不少麻烦。
从制版原稿转到开始使用电脑，是在我二十七八岁的时候。最初电脑真是不好用，但是到了我 30 岁左右—— 1992 年、 1993 年的时候开始有了变化，电脑处理信息的能力渐渐增强，越来越能起到作用。
在定稿之前，设计中的直觉基本上都可以用电脑进行尝试，不满意再尝试，在电脑画面上想怎么改就怎么改，脑子里一些模模糊糊的东西会变得明确清晰起来。这样更能保证我的工作顺利进行，也增加了我的自信心。
手的实感孕育“物”的魅力
书既不是可以远看的海报，也不是在手机或平板电脑上浏览的数据，归根结底它是一件实实在在的物品。在设计这件物品的时候，可以充分利用电脑，但无论如何，它作为一件物品，我想最优先的是使人“惊喜”和“感动”。人们将其拿在手里的感觉比什么都重要。
即使现在使用电脑制作，但最终仍是要做出一件令人爱不释手、名为“书”的物品，在这一点上，现在和过去没有什么不同。而作为“物”，它的存在感，或者说拿在手里时的厚重感、物理上的触感，以及使人怦然心动的感觉，这些当然都是非常重要的。
在制版原稿的年代，即使只是做一个简单的水平垂直，在当时的环境下也要小心翼翼，做不好，这条线就会弯曲。因此，从每一个字、每一条线的选择到用纸的选择……到最后印刷出成品，所有看得到的部分都要精雕细琢，精益求精。可以说，正是因为当时的技术水平不高，我们才有更多与物品亲密接触的时间吧……
书从一页一页的平面累积开始成形，是一个具有人格魅力的立体物品，或者说是能独立存在于人类外部的“精神象征的物品”。为了制作完成这样的书，我一直在做不懈的努力。我认为，正是上述这种“应该展现出点儿什么”的信念，才造就了魅力十足的“实体书”。
在过去，设计、制作困难重重，在不能随心所欲地进行尝试探索的年代，“书”作为“物”，让我认识到其存在感是不可替代的。不可否认，或许正因为在那样的年代，书是不可替代之“物”，我们才会不遗余力地去制作吧。也正因如此，在有了电脑、能够进行模拟实验的今天，我们才会更加感到珍贵。
在这本书里，我想就“书作为物品”所具有的魅力，具体谈一谈我的所思所想，以及为此而绞尽脑汁的事情。
题图为铃木成一，来自：sendenkaigi
