|
?Sam Churchill 如今59岁的珍妮特·温特森在大学教授创意写作课，还是一家有机食品店的老板。 在一次接受媒体采访时被问到：“2018年有什么新年愿望吗？” 她说：“教我的猫学会说话。” 三十余年来最经久不衰的小说处女作 珍妮特·温特森23岁时开始写作《橘子不是唯一的水果》，两年后的1985年，小说完成并且得到出版。这是一位年轻作家的处女作，讲述的也是一个小女孩7岁到16岁左右的成长经历，却充满了不可思议的成熟力量，打动了许许多多读者的心。这部作品一出版即得到诸多肯定，并获得了英国文学最重要的奖项之一——惠特布莱德小说首作大奖。更特别的是，时间推移，时代更迭，这本书并没有化作旧日时光的布景，反而一直保有年轻而强劲的力量，得到了一代又一代读者的喜爱，并且进入了英美中学和大学课堂的推荐书目，可以说，这本书同时得到了奖项和时间的双重认可，也收获了专业书评人和普通读者的双重肯定，是近几十年来尤其值得阅读的小说作品之一。 全书以主人公珍妮特的童年回忆作为主线，以多则自编童话、寓言故事、传奇故事和圣经故事作为副线，讲述了珍妮特在家庭、信仰、学业、正常等等束缚中的挣扎，以及她的成长、交往、出走乃至与过去和解的经历。从这个层面上来说，这是一本典型的成长小说，主人公珍妮特从懵懂走向独立，从倔强走向坚定，面对种种打击和背叛，依然勇敢地坚持自我，激烈而深刻地活出了自己的人生。 然而，在这个有着激烈情绪和种种冲突的故事里，温特森依然不疾不徐地展开叙事，用不动声色的幽默化解了可能的戾气，用与主线情节相关的自编故事穿插其中，既是对主线故事的打断和发散，也是对珍妮特成长过程中种种疑问和探寻的补充和解释，作者用语言将小说织成一座旋转舞台，悲喜交替的真实生活在此上演。正如张悦然所说：“温特森是天赋的化身，她的语言，是一种有高度粘合力的语言，吸引着读者的注意力，引领他们一直读下去。这本书是这个时代里非常重要、无法忽视的小说。” 是小说，还是自传？ 这本书的主人公有着和作者一样的名字，主人公的经历也和作者本人的成长经历有着诸多重合之处，因此常常被解读为珍妮特?温特森的半自传性小说。作者本人和小说主人公一样，自小被一个有着严苛宗教信仰的家庭收养，严肃而刻板的母亲一力培养她成为传教士，用圣经教她习字，让末世论统领家庭生活，这样的成长环境让珍妮特与她周围的世界格格不入，在学校里无法得到老师的认可，也交不到任何朋友，然而，当珍妮特逐渐长大，她爱上了一个女孩，她感谢上帝让她们相知相爱，实际上这段恋情却让她最终遭到了唯一接纳她的环境——教会——的驱逐。自此，她不得不离开家，靠兼职打工养活自己，支撑学业。 对此，温特森本人曾说：“在这本书中，主人公拥有我的名字，因为我想把自己塑造成一个虚构人物。有一部分确实是自传，因为所有写作都是某种程度上的自传，必然会牵涉到你自身的经历，但又不是一切都照搬事实，而是将其改头换面，变成另一种经历。我把自己看做变形人，拥有各种各样的人生。别的作家也会这样，米兰?昆德拉如此，保罗?奥斯特也是如此。当他们这么做的时候，小说会被冠以‘元虚构作品’的美名，可女作家们这样做，别人只会说是‘自传体’。这真是不幸。” 这可能确实是女作家不得不面对的一种无奈处境。但从另一个方面来看，书中虚构和真实之间的暧昧界限，实则构成这部小说奇特魅力的来源之一。本书译者于是就这样说道：“在我们的成长过程中，世界观会经历多少翻天覆地的变化？会经历多少归零式的起步？每个人自我逐渐成熟的过程，就是忍受分离、孤独、背叛、愤慨的逐一攻破。在非常态的信徒家中长大的珍妮特或许离我们很远，但离家独自生活、重新追寻爱的真理的珍妮特，就是我们自己。” 是做安全的选择，还是追随自己的心？ 在被问及如何定义这本小说时，作者本人在其官网上留言说：“如果挑战常识、拒绝过循规蹈矩的生活，你将会面对什么？这本小说写给所有对此心有戚戚的读者。是做安全的选择，还是追随自己的心呢？我很高兴地看到，这本书确实帮助了许许多多的年轻女性。” 《橘子不是唯一的水果》无疑是一本大胆的、不同寻常的、光芒四射的小说，但也是一本机智、有趣、温暖的小说，它讲述的是每个人都会有的爱、悲伤和愤怒。生病的珍妮特渴望得到母亲的抚慰时，来自母亲的唯一照顾是“吃个橘子吧”；渴望得到老师认可的珍妮特在课堂上努力积极表现，却被老师看作怪胎、被同学嘲笑；坚持既爱上帝也爱梅兰妮的珍妮特，却遭到爱人的背叛和母亲的遗弃……然而珍妮特一一走了出来，并通过讲出自己的故事找到了救赎，也找到了自己的人生道路。 “每个人讲故事的方式都不一样，只是为了提醒我们，每个人眼里的故事都是不一样的。有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事情都可以被证实。我不相信这些说法。……在故事里，你能找到秩序和平衡。……每当有人告诉我他们听说了或看到了什么时，我会相信他们，也相信他们的朋友所看到的，只不过，是以不同的方式去相信，我可以把这些见闻见解全都拼凑在一起，但不会因此得到天衣无缝的奇迹，顶多是一个三明治，浇上了我的芥末酱。” 这本书就是作者用自己的故事制作的三明治，也正如书名所暗示的，人生总有别的选择、别的可能，成长并没有唯一的方式。也许有人曾为我们铺出一道已经画好的路，或者划下一道道高墙，我们却不必为此限制自己。也许扭曲的童年阴影、生命中的那些阴霾从不会真正离去，但当我们做出抉择，也就分离出一个属于过去的自我，这个过程就像陶匠做一只陶罐：“如果陶匠有了好点子，她会把它贯彻到一只陶罐里，它就能脱离她而存在，以它特有的独立形态兀自存在。”这样，过去依然存在，甚至我们可以与过去偶然邂逅、擦肩而过，但与此同时，新我已然重建，我们也就找到了救赎。 一代代读者阅读这本小说，似乎都能从这本书中找到独属于自己的精神力量。正如Goodreads的一位读者所言：“这本书就好似一个宝箱，读者从宝箱中拿取自己能够或者愿意拿到的东西。每个人都能有不同的解读。” 版权说明： 本文由新经典整理发布 本期编辑：Valentine |
|
|
