|
畅读荐：他健身、走秀、游泳、演话剧，他是83岁的艺术家王德顺，不是时间遗忘了他，是他遗忘了时间。 本文来源：Figure ———————————————— 00:00:00 / 05:38  >> 更换清晰度 手机 标清
王德顺， 1936年出生于沈阳，演员、艺术家。 2015年中国国际时装周，79岁的王德顺因为光着膀子在T台走秀的照片而意外走红。 尽管王德顺须发皆白，但因为健硕的上身，潇洒的身姿，被网友称作「最炫东北人」、「时尚大爷」。 与此同时，他也是将中国的哑剧带上世界哑剧舞台第一人，创作中国「活雕塑」艺术表演形式，获得众多赞誉。
82岁的王德顺总是留着一头旺盛的白色长发，还有一对冲天的白色剑眉。 在大多数人看来，这头白发，就是王德顺成为「流量」的唯一标签。尤其当90后也开始恐慌于脱发的时候，王德顺的头发却依然蓬勃，当然蓬勃的部分，不只是头发。 24岁做话剧演员，44岁学英语，49岁带着造型哑剧当北漂，50岁进健身房练肌肉，57岁演「活雕塑」，65岁学骑马，78岁骑摩托，79岁上T台，走了这辈子唯一一次秀，却一夜爆红。 之后他却推掉了所有的走秀邀约，因为老头说：「我不愿意重复自己」。
对王德顺来说，其实并不存在爆红这种说法。 他的原话是：「只是赶上了信息时代」。去给学生救场的一场秀，连服装都没有，光着膀子上，不料在一首「妹妹你大胆地往前走」里，演活了一个「东北大爷」。 作为中国最早的时装模特学校的校长，王德顺当年演哑剧、演活雕塑也都有过很大的影响，只是不像现在的微信微博，随便几张照片，就一键沸腾了。所谓的爆红，更像是自媒体们的一惊一乍。
不输小鲜肉的健硕身材面前，满头白发和皱纹已经隐到视线死角，他彻底摧毁了曾专属年轻人的身材概念。 大家口中的「时尚大爷」，其实早早走到了时尚前面。 30年前，健身这个概念还没在中国流行。 全北京只有国贸大厦里有一个健身房，完全是给外国友人用的，还没中国人去。 已经50岁的王德顺为了演「活雕塑」这个戏，才进的健身房。他硬生生把自己一身肥肉变成了肌肉，有了像雕塑一样健美的身材，花了整整3年时间。 作为国内第一批去健身房练身材的人，他保持这个习惯到现在，也享受到了健身的利好。 每天雷打不动健身2小时，游泳1小时，偶尔去滑冰。 去年什刹海滑冰联谊会的比赛视频，网友热议这个大爷好潮，精神头很足，滑十几圈不大喘气，还腰板儿倍儿直。 视频里的他声音洪亮地介绍，「爱玩儿的人才长寿」。 他说健身、滑冰、游泳是生活的追求不是时尚，「从小就会，只是个人兴趣，没什么稀奇的。」
虽然拥有着「最酷老大爷」、「健身达人」、「时尚老人」等众多称号，但他觉得自己不时尚而是随心所欲，「时尚爱怎么走怎么走，但是我得走我自己的路」。 他觉得自己更像个爱玩儿的老小孩，学骑摩托、骑马，年轻人爱玩儿的微博和微信，也玩儿得很溜，不时发发照片和视频，或者透露一些自己在剧组拍戏的消息。 最近还受邀到处表演打碟，跟躁动的年轻人一起厮混。他解释说，「打碟有点时尚的味道，也是尝试，也是把我逼到那份上了」。 学生逼着他学了打碟。过80大寿的时候，一众学生说不过不行，得隆重的过，好多学生从海外回来，大家要搞个大场面。 王德顺：「要过咱们这样，我让你们重返20岁，重新走一回T台，我打碟给你们放音乐。」 学生们问：「你会吗？」 「离我生日还有半年，半年我还学不会打碟？就这么定了。」 过生日的时候，学生们时装表演，王老头给他们打碟。这一打碟不要紧，好多地方都邀请他去，说欣赏他打碟的风度。老头儿也爽快地回复，「好，去就去」。
他身上埋着一股「随心所欲」的劲儿，变得出名只是缺少一个被津津乐道的契机。 49岁那会儿他决定辞职去北漂。 好朋友听了抓着他衣服，退休金、房子、保险和养老金就这么飞了，现在就走，还活不活了，劝他再等等退休。但王德顺觉得，在团里不能演自己的戏，那不行。 他带着自己的造型哑剧到了北京，在戏剧学院一上演，「那个月那叫个火」。 当时戏剧家协会会长要以协会名义，把他的戏向首都人民和全国推荐演出。「啊呀，受宠若惊」，他耸耸肩，向上摊开两只手掌，「连自己姓什么都不知道了」。 这个时候，一个月到了。辞职了没人发工资，也没钱吃饭，那时候谁家都是按月花工资，紧巴着没有一点富余。王德顺全家4口也被亲戚从家里请了出去，无处可去。 他现在并不愿意多谈这事儿，「北漂没有不艰难的」。哑剧全靠形体表现力，靠形体讲故事，不那么直白，能思考的文化人才买账。来北京才行，这儿有观众。
庆幸的是，他坚持了下来，戏也一直演了下来。 中国顶级戏剧家齐聚在一起，还开了一个《王德顺造型哑剧座谈会》，专家说，「我们中国终于有了自己的哑剧了」。 他的剧被文化部派去参加世界哑剧节，迅速获得国际认可，戏剧节主席米兰斯拉代克先生「天天晚上陪着他共进晚餐」。 哑剧成了，王德顺又不满足了。他说自己天生的性格就这样，「不断突破自己，这一生永远去追求新的事物」。 他想了个新戏，「活雕塑」，演员和舞台上摆的雕像一起演出，仅靠演员的动作完成故事。这种艺术形式在中国还没有过，对演员的要求也很高。 王德顺扎到健身房，开始练肌肉，还琢磨了「背式」呼吸，这么练了三年，刷上青铜颜色和雕塑线条一摸一样，还是个「不喘气的雕塑」。
这戏一演也成了。除了参加国际戏剧节，被邀请去各地演出，演了整整10年。 罗马尼亚大使馆的罗明夫人说，「你就站在哪儿不动，但我从头到尾流着眼泪看完了你这台节目」。 因为活雕塑，他成了中国图片百年史（1894-1994）里最后一位人物，那里面第一位，就是大名鼎鼎的林则徐。 接到电话通知以后，他想着「自己一个文艺节目，怎么就被载入史册了」，专门买了厚厚的一本书研究了一番。 王德顺似乎天生就是艺术家的料。 他说起过自己第一次演戏的经历，当年看了一个不到40分钟的话剧，看完台词和走位就全记住了，觉得自己也能演，回来就立马找了几个工友们排练。 结果排好了去汇演，拿了个一等奖。他四肢修长，讲话的时候身体也随时会演起来。 不断获得奖项和赞誉，让他对演戏兴趣不减，也从不掩饰自己旺盛的表现欲。从20岁演到80岁，涉足影视圈，他觉得自己「就是这块料」。
无论台上台下，他都是个纯粹的布莱希特式体验派。 老头儿说自己「每天早晨睁开眼睛知道今天要干什么」，这种态度「都是小时候饿出来的」。 他小时候经历过日军统治时期，市里每天早晨有一个大马车收尸，亲眼见到过「垃圾站都是冻死的（人），一抬往大马车上一扔」。 那时每个中国人都在死亡线上挣扎着，一醒了就得找饭吃，不敢停下。 他不允许自己停下，自称是一个永远追求自由的亡命徒，亡命徒就是不顾死活，「只要我还有一根完整的龙骨，我绝不驶进那避风的港湾」。 王德顺想做的事儿还是演戏，希望「每一年每个月都排的满满的」。 今年82岁，但人生还远没有就此结束，倒觉得刚刚开始，「我80岁的时候能学打碟，（也）没有觉得该结束了」。 如同英国诗人迪兰·托马斯在其诗作中写的：不要温和地走进那个良夜／老年应当在日暮时燃烧咆哮／怒斥，怒斥光明的消逝。
在他身上，时间走过一甲子又一纪。 人们对这个年纪抱有的刻板印象，就如笔画繁重的「耄耋」一样沉重冗杂。 打眼望去，「老」字写在脸上，仔细观察，须发皆无，如同生命尽头将至。 有人形容那些体态饱满，精神矍铄的老年人，经常会说「只是时间遗忘了他」。 可你看他满头花白，正是时间在他身上留下的记忆。时间怎么会遗忘他，只是他遗忘了时间，随心所欲。 年事渐长的王德顺也去过长寿村，但他一点也不羡慕长寿村的老人，「他们80，90，100了，他们什么都干不了，我现在还在工作，80岁我照样工作」。 某次演讲里，他双手大拇指插在牛仔裤两边的裤兜，开始给大家朗诵那首《船》。 他的身体仿佛也化身成那条永远前行的航船，最后，右手中指指向前方虚空，定格。
|
|
|
