■龚小萍 我是突然间发现父亲衰老的。 去年底，终于省吃俭用在广州买了一套房子，我和妻儿决定把父母从老家接来过年。年关临近的时候，母亲因身体原因未能成行，父亲一个人为我们送来了他和母亲在家里置办好的各种年货，呆在广州的几天里，父亲不肯迈出家门半步。临回家的先天，我和妻儿强行将父亲拉出门，带着他“广州一日游”。 在人潮涌动的北京路上，这个曾经虎背熊腰满口钢牙的男人，竟像一个从未离开母亲的孩子，一只手紧紧地抓住我的衣服，脚步有些蹒跚地跟在我的身后。在我回过头来看他时，他不好意思地笑了笑，松开拉着我衣服的手，放在另一只手上搓了搓，但很快，又将手伸过来抓着我的衣服。他怕他松开我的衣服，就会走失在都市的繁华里。 我不敢再看他，将他拉着我衣服的手抓在我的手里。那一瞬间，我感觉父亲的手在我的手中颤抖。他佝偻着的身姿，在岭南冬天的寒风中，颤颤巍巍。 父亲看出了我们想把他留下来的心思，他是多么地不愿意在我们面前露出他衰老的破绽，他迅速选择了逃离我们。他要回到老家，在那里，和母亲一起伺候土地，像年轻时一样，种植水稻，种植棉花，种植开满金黄色花朵的油菜，种植黄豆与芝麻，种植花生和芋头。一切土地上能够生长的庄稼，他都种植，日复一日，不肯停歇。他还将屋后的那片山地开发出来，栽上板栗、脐橙和奈李。偌大的果木丛中，他还盖上一个猪圈和一间鸡舍，让母亲养了猪和很多的鸡。出栏一批，接着又养下一批。收获的季节里，他和母亲都要去村子里的榨油坊，亲自为我们榨油，或者找弹棉花的师傅用新棉给我们弹一床两床温暖的棉被，然后连同板栗、脐橙和鸡蛋，带到镇子上的邮局，一并为我们寄来。 他是在向我们证明：他还没有老，他还能干活；他可以自食其力，还可以为后辈人做出贡献。 父亲一般情况下不会给我们打电话，当我和妻子儿子打电话给他的时候，他总是将电话先递给母亲，说：“你和你妈妈说吧。我好着呢。”每次母亲在电话里告知我们，父亲的风湿病又犯了，都疼得要靠棍子才能一瘸一拐地走路时，他总是责怪母亲藏不住话，让我们为他分心，然后装得漫不经心：“70多岁的人了，有点儿疼疼痛痛的，没啥好大惊小怪。这段时间天气不正常，可能要下雨了，过几天就好了。”他这“没事”的样子，实际上是想对我们说——只有老了的人才会整天在电话里絮絮叨叨，生怕子女不晓得似的。我，还没老。 去年中秋节前，我出差路过常德，折道回家看望了父亲和母亲。这一次，父亲的倔强似乎比以前少了很多。他也不像以前一样，天没亮就起床，而是等到太阳出来，吃罢母亲做好的早饭，然后才会带着我出门。我们走在被秋风洗得格外清凉的田野上，父亲告诉我，杨树垱边上的六斗丘已经被村里征去给一个做养殖的大老板养鱼了。那可是一丘好田土啊！父亲深深地叹了一口气，表情显得很是沉痛。路过沙岭坡时，我看到几座新添的坟茔，父亲指着它们对我说：“这是你加银伯伯的，他才比我大两岁；这是你昌喜嗲嗲的，他一碗饭没吃完，头一歪，就这么走了……”这时候，父亲就像一棵被霜打过的枯草，他的身子，再怎么保持着多年前的姿势，都无法遮掩住衰老带来的抖抖索索。 是的，这些都预示着父亲是真的老了，不管他承不承认，事实就摆在那里。他的脊背也越来越弯，仿佛一把拉满的弓。是的，我的父亲已经老去多年了，他就像我记忆中乡村里的一棵老树，只不过一直站在那里而已，落叶纷飞中，目光混沌，时光的皱纹一如霜风中的荒芜疯长。我的父亲，已经与他生命最旺盛的阶段彻底了断了。发现父亲的衰老也让我突然明白，现实就是一个魔术师，它一直在蒙骗我们的眼睛，让我们迷失在时间的假象里，忽略身边的事，忽略最亲爱的人。当我们站定下来，向更远处张望，其实，父亲的世尘也就是我们的明天。 （选自本土文艺微刊《走向》） | 
