
窗外栀子花
01
蛰居的小院档次不高,绿化一般。可有40株大栀子列出两个方阵,日夜陪伴我们十年有余。每年,它们奉献出11月的绿,1月的香。不开花是绿,开了花真香。
香自旧历四月中旬始。这大概是个好时节,所谓春夏之交,蓬勃向上。好多人选择这个时节结婚,好多人选择这个时节生子。而农民呢,他们选择这个时节播种,农谚说得好“立夏小满正栽秧”。栀子不在春天去随百花盛开的大流,去凑百花争艳的热闹,而选择这个时节开花,足以证明它的脑袋长在自己肩膀上,怎样做好一年一度的工作安排,它有从实际出发的独立思考。
栀子树干不高亦不粗,像桃树一样窈窕。白色花朵如袖珍的荷花,于是有了爱称叫玉荷花。如玉之花闪烁在绿叶间,典雅而含蓄。栀子花的绽放向来不一哄而起,而是先后有序,智慧地拉长了花期,延长了香时。到了中段,花们呈现出老中青三结合的色彩斑斓——先开的凋萎出枯黄,盛开的怒放着雪白,待开的呢,一束骨朵含情脉脉矜持出饱满的翠绿。
今年的栀子,树干比去年粗大,枝叶比去年繁茂,花事比去年热烈。这些告诉我,它们在成长。