拾遗物语 '因为你,我害怕死去。平生第一次,我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头,不是因为贪恋,而是因为挂念。' ——剧作家廖一梅 壹 昨天,与一位朋友一起回家。 我俩在过斑马线的时候, 一辆抢时间的出租飞驰而来, 朋友一闪身,躲过了车头, 但衣服还是被反光镜擦了一下。 一直善于控制情绪的他, 竟然全身颤抖起来: “刚刚真的要吓脱魂了。” 说着说着,他竟蹲在路边哭了起来。 哭了好几分钟,才站起来说: “如果我今天出了事,家里的天就塌了。” 说着说着,这老爷们眼泪又下来了: “以前年轻时,天不怕地不怕, 啥都敢做,一点都不爱惜自己。 自从结了婚生了娃, 我就变得特别怕死了。 我要是死了,她俩可怎么办啊?” 我被这句话突然击中了胸口, 鼻子一酸,眼泪差点掉下来。 是啊,我们曾经都活得肆无忌惮, 但有一天终于因为某个人, 而成了世间最怕死的人。 贰 玉女梁咏琪, 年轻时有个绰号叫“梁大胆”。 为什么叫“梁大胆”呢? 因为她喜欢玩极限运动,比如冲浪。 “我喜欢被大浪打入海底, 体验那种死亡的滋味。” 2016年,鲁豫采访了梁咏琪, 此时,她已是一岁孩子的妈妈。 鲁豫问梁咏琪: “今年是你出道二十周年, 你对人生和事业还有什么期待?” 梁咏琪给出了非常意外的回答: “我就想活得更久一点。” 为什么? 梁咏琪解释说: “我跟先生在研究各种长命大法, 之所以想长命, 是因为放心不下女儿, 我要看着她长大, 看着她结婚生子, 等到那个时候, 我才能了无牵挂地安心死去。” 那个曾经爱好体验死亡滋味的梁大胆, 终于因为女儿,变成了一个怕死的人。 叁 《爸爸去哪儿5》有这样一个片段: 节目组问Jasper:“怕不怕爸爸变老?” Jasper回答:“不要。” 节目组又问:“为什么?” Jasper答:“因为我不喜欢老。” 节目组再问: “那你有没有看过一些人头发都白了, 眼睛也看不见了,走路都走不动了?” Jasper用力摇头,拼命答: “不要!我不要爸爸变老。” 陈小春听到这句话后, 用手捂住脸,哭到崩溃了: 记者问他:“有什么事情是之前不会怕,现在会害怕的吗?” 陈小春答:“死。” 记者:“为什么?” 陈小春有点羞涩地说: “之前很多东西都敢去冒险。 但自从有了老婆和儿子后, 我变得越来越怕死。 现在会想,假如我不在了, 最难过的会是身边的人, 所以我想活得老一点, 让自己成为那个比较难过的人。” 硬汉陈小春,因为孩子,终于变怂了。 肆 26岁的上海姑娘张丽君, 刚刚怀孕5个月的时候, 被诊断出了胰腺癌晚期。 医生建议:“先引产,再接受治疗。” 张丽君却一口拒绝了: “我好歹活了26年, 孩子却还没有来世界看过一眼。 无论如何, 我都要把她带到这个世界来看看。” 孩子出生后,张丽君的生命已走到尽头。 她一点不怕死, 她只怕孩子以后没有妈妈。 所以她决定干一件大事——为孩子录制生日祝福视频。 “我要录18个不同的视频, 让老公在孩子每年生日的时候放给她看, 让孩子觉得一直有妈妈在陪她长大。” 第一个视频是这样的: “嘿,小笼包, 今天是2016年12月3日对不对, 我们的小笼包一周岁了! 妈妈现在这里祝你生日快乐, 叫妈妈,妈妈就有礼物送给你哦, 每年的生日,妈妈都会陪你一起过……” 因为爱,已经逝世的张丽君, 也要让自己陪孩子一直活着。 ▲ 吴树梁 伍 2003年,吴树梁从河南来到深圳打工。 随后进入一家公司做了保安。 2012年,是吴树梁的大喜之年, 他被评为“深圳优秀保安员”, 因此获得了梦寐以求的深圳户口。 可还没高兴多久, 灾祸就来了,他被查出晚期肺癌。 医生说:“只能活3到6个月。” 吴树梁立马陷入恐慌: “我不是怕死, 我是担心老婆无法在深圳落户。” 深圳市户籍政策规定: 丈夫落户三年后,老婆户籍才能随迁。” 于是,吴树梁开始死撑。 因为家里没什么积蓄, 他就让自己做各种抗癌新药的小白鼠, 虽然危害大,但是不花钱。 为了尽量延长生命, 他拼命地做各种化疗、放疗。 抗癌新药以及化疗产生的副作用, 让他便秘、痉挛,疼得生不如死, 于是他就大量吃吗啡: “我一天要服用24粒吗啡, 别人说这几乎是致死量, 但还是抑制不住那个疼。” 坚持了33个月之后,吴树梁终于走了。 但因为爱,他创下了宁养院一个纪录: 免费领取止痛药时间最长的晚期肺癌患者。 陆 蒋贵英,今年已经82岁了。 姊妹五个,她是老四。 其他四姊妹都已经走了, 现在就剩下她一个, 她说:“我是一个没有资格去死的人。” 她为什么没有资格去死呢? 因为她丈夫已经89岁了, 得了重度肺病,难以行走。 她还有一个59岁的傻女儿, 天天需要她照顾吃喝拉撒。 蒋贵英想找个地方打工挣钱, 以维持丈夫和女儿医疗费用, 但都被对方一口回绝了: “你这么大年纪了,出了事我们可担不起。” 于是蒋贵英婆婆只好去捡垃圾。 每天走很多很多路,捡很多很多垃圾, 才能挣个三四十元钱。 现在只有68斤的她, 越来越背不动垃圾了, 好几次,她都晕倒在地, 在地上躺了不知多久才醒来。 医生说:“你这是累出来的,以后少干点活。” 蒋贵英叹了口气说: “等送走老头、送走女儿, 我就可以不干活了, 就可以无牵无挂地去死了。” ▲ 陈元成(左)一家三口 柒 陈元成为儿子奔走呼号了22年。 1992年12月27日, 海口市钟作宽被人杀死焚烧。 不久,嫌疑人陈满被警方抓捕。 1994年11月,海口中院, 以故意杀人罪和放火罪, 判处陈满死刑缓期两年执行。 “根本没有足够证据证明是我儿子杀的人。” 于是,陈元成走上了漫长的伸冤路。 22年里,他辗转海南、北京、成都等地, 四处搜集证据。 其间,很多亲朋都劝他: “你身体一直有病,还是算了吧。” 陈元成却回答说: “儿子回不来,我死了也闭不上眼。” 因为四处奔波,他的身体越来越差。 但功夫不负有心人, 2016年2月1日,浙江省高院宣布: “陈满无罪,当庭释放。” 出狱后的陈满高兴得不得了, “我今后一定要让父亲好好享福。” 可20天后,陈元成就撒手西去了。 陈满泪流满面: “原来父亲的身体早就不行了, 他强忍这一口气,不愿死去, 就是为了要给我伸冤昭雪。” ▲ 郭家学 捌 2006年10月,郭家学哭了。 “这是我成年后唯一的一次嚎啕大哭。” 此前,郭家学一直很风光, 拿着170元开始创业的他, 33岁就成了中国最年轻的上市公司董事长。 由于疯狂收购,资金链断裂, 2006年,他一下负债32亿元。 每天都有很多债主找上门, 每天都有新闻报道抨击他, 他承受不了,一场大哭后, 想到了死——跳楼。 就在他准备自杀的那个下午, 察出端倪的手下赶到了办公室: “如果你死了, 你就把所有为梦想而追随你的兄弟都害死了。 你死了,我们怎么办……” 郭家学沉默半小时后, 站起来对兄弟们说:“对,我不能死。” 随后,他带领这帮兄弟, 用6年时间还清了所有债务。 东盛,就这样起死回生。 后来,郭家学在回忆这次事件时说: “那一天,我终于懂得了一句话: 真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去, 而是为某件事卑贱地活着。” 玖 前几天,全国摄影艺术展的一张照片, 刷爆了整个朋友圈。 这张照片的名字叫做《独生子》。 狭窄的病房里, 摆放着两张床, 床上躺着一对年迈的夫妻。 两张床中间坐着他们的儿子。 儿子用手撑着两个床沿, 背影是那么孤单和脆弱。 这张照片让很多独生子女唏嘘不已。 知乎上有一个热门话题——独生子女是一种什么样的体验? 点赞数最高的回答是这样说的: “不敢死不敢穷不敢远嫁,因为父母只有我。” 另一位“80后”回答得更扎心: “我们可以不成功,可以没地位, 可以没有钱,可以没有名气, 可以没豪宅,可以没好车, 但是我们得好好活着, 只要我们活着, 父母才有生活下去的意义。” 拾 张春在《一生中的某一刻》书里, 提到了哥哥写给侄女的一篇日记: “好好,我接到你妈妈的电话时, 正得意洋洋地骑着电动车去上班。 你说这是怎么回事呢? 你爸爸我, 不是从来都不管别人, 别人也管不了我吗? 这样浑身是刺的一个小子, 怎么突然就成了你们娘儿俩的依靠呢? 我以前不知道什么时候才算准备好了要一个小孩。 现在我知道, 就是当我怕死的时候,就准备好了。” 是啊,我们曾经都是那么天不怕地不怕, 怎么突然有一天就变得怕死了呢? 每一次过马路都那么小心翼翼, 每一次出远门都那么瞻前顾后, 每一次体检都那么提心吊胆…… 为什么呢? 表弟是个老烟枪, 叔叔喊他戒烟,喊了很多年, 但表弟从来都是当耳边风。 但前年,他终于有了女朋友。 女朋友就一句话,他就把烟戒了。 叔叔问他:“为什么?” 表弟说:“我很爱她,所以变得很怕死。” 这就是答案:因为有了爱,所以我们很怕死。 拾壹 上周,读廖一梅的《琥珀》, 被书中一句话击穿了心脏: “因为你,我害怕死去。 平生第一次,我对死亡产生了恐惧。 我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头, 不是因为贪恋,而是因为挂念。” 以前我一直觉得, 命嘛,不就是那么回事吗, 就应该活得肆无忌惮, 能多自由就多自由, 能多潇洒就多潇洒, 自由够了潇洒够了,就去死。 但现在,我终于变得怕死了。 结了婚,有了孩子, 人到中年,父母老去, 便自动加入了“超级怕死集团”, 对身边的人,突然有了一种, 我要活得比你长的责任。 很喜欢林夕的一句歌词: “我也曾把我光阴浪费, 甚至莽撞到视死如归, 却因为爱上了你, 才开始渴望长命百岁。” 因为爱,我们有了铠甲。 因为爱,我们也有了软肋。 我们很怕死,但因此而幸福着。END |
|