分享

村上春树《我的职业是小说家》⑧ | 你是村上春树的镜子

 瘦金体123 2018-03-23


10天听完一部名人传记,解救你的阅读焦虑,遇见有趣的灵魂。


十点人物志开启了“人物传记精华领读”栏目,领读人总结提炼出经典人物传记的精华,带领大家欣赏、分析书中的核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。


希望通过这个栏目,可以为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。


一部传记共有10天的精华领读内容,每日更新一期,敬请期待。

《我的职业是小说家》第8天 来自十点人物志 10:32

♪ 点击上方绿标即可收听主播 沙漠之狐 领读


文 | 古月 


亲爱的小伙伴们,晚上好。今天我们继续阅读村上春树的作品《我的职业是小说家》。

 

昨天我们读到村上春树对自己如何设置人物角色进行了一番阐述。那么对于村上春树来说,写小说除了为了愉悦自身以外,是否还有别的原因?他的作品到底为谁而作?

 

今天的阅读目标是原书的第十章,让我们开始今天的阅读吧。


1

为自己而作


在采访中,我常会被人问道,写小说时我心中设想的读者是什么样的。每次听到这个问题,我都颇感困惑,因为我从未专门为了谁而写小说,在某种意义上,我只为自己而写。

 

总体来说,我只是把心中存在的一些意象,运用自己满意并且妥帖的词句描述出来,再把这些词句巧妙地串联起来,化为文章的形式。

 

在起初写作时,脑袋里只是这些单纯的想法,其中也有自我疗愈的意义。因为创作中或多或少都有自我修正的意图。

 

所以只有通过将自己相对化,把自己的灵魂嵌入不同的肉体,去消解或升华生存过程中犯下的过错或者种种扭曲。如果顺利的话,读者也会一同感受。

 

而这一点起初我是没有意识到的,但当第一部作品《且听风吟》获奖并引起大众观众时,我才具体的意识到我只是在本能寻求自我净化,所以才极其自然地想写小说。

 

所以当《且听风吟》被人批判时,我也没有很反感,因为我一直保持着为自己创作的姿态,写小说让我心情愉悦,这就已经足够了。

 

这种姿态发生变化,是始于写《寻羊冒险记》的时候。我心中也明白,如果一成不变地坚持为自己愉悦的姿态,作为职业作家总会遇到瓶颈。

 

因为单一的风格起初因为新颖会吸引读者,可时间一久,读者会感到厌烦。既然成为职业小说家,那我必须写一些深刻的作品。

 

当然这不等于文艺上毕恭毕敬的小说、那种属于主流的文学。我想写那种写起来让自己心情舒畅的文字,同时还能把灵感和意识结合的更加立体的文章。

 

因此在创作《寻羊冒险记》时,我卖掉了当时经营的不错的小店,专心致志地扑在写作上。或许从这时开始,我才意识到读者的存在。

 


至于他们到底是怎样的人,我无需冥思苦想,身为作者的我与读者理所应当合二为一。也是这部作品,才让我找到了写作的方向。


2

读者与我


岁月是最静默的魔法师,不知不觉我已六十过半,想必我的读者们的阶层也应该发生了变化,但我对于他们是些什么人,我还是一无所知。

 

这些年里,我和我的读者们有过些许接触,他们不论是年龄、性别、还是居住地都各不相同,但我至今没有分析出什么共同特征。

 

但我在写作时依然没有设定年龄段或者阶层,因为对于读者们的喜好着实众口难调,不论你写什么样的内容,都是褒贬不一。

 

有些东西需要岁月去理解和消化,哪怕是几十年。因此我能做的只有严苛地要求自己,在此基础上,享受过程以及做到心安理得。

 

如果说我在写作时,完全没有考虑读者,那当然有些太绝对了。作为职业作家,始终把读者放在心中从事写作。

 

可我不会去迎合某一类人的喜好,重要的是我和那个人彼此紧密相连,通过我写的故事,我们可以感受到彼此的关联,有一种养分正在彼此间流动的真实感。

 

当然,即便我再努力,还是会有人不喜欢我的作品,那此时我就会把让自己享受的底牌亮出来,根据不同的情况,适当摆出不同的姿态,这也可以说是我的生存智慧。


3

读者是作者的镜子


最让我开心的事情,就是不同年代的人似乎都在阅读我的小说。一家老少都在阅读我的小说,更使我感到荣幸。

 

只是现实中,我很少和我的读者接触,甚至很少在公众场合露面,倒是互联网上开过主页,和一些读者有过交流,即使读者们不相信,但那些邮件都是我亲自回复的。

 

通过和读者们的交流,我发现这些人作为一个整体,正确地理解了我的作品。虽然有个别细微的出入,但平均一下,最终还是和我有吻合的共鸣。

 

读者这个整体太过庞大,我不可能完全迎合每一位读者,但他们组成了“读者整体”,他们一同还原了我的小说,读懂了我的内心。

 


在日本书店,常常会发现男作家和女作家的作品被分成不同的专柜。也许是读者喜爱阅读异性作家的作品,为了选购便利,书店便做出了这样的分类。

 

不过就我个人而言,我的读者男女比例大致相同,不管在日本还是在国外,好像都是如此,这也让我觉得是件值得高兴的事情。

 

在和年轻的女读者交谈时,她们曾问道我为何会那么了解女性在想什么。听人这样说,我心头一震,我想大概是我在创作这个人物时,会变成那个人,所以自己慢慢地了解那个人的思考和感受。

 

就是说,在小说中设定和操纵一个角色,让角色鲜活起来,在一定程度上对这些要有所了解,然而这和了解现实中的女性还是有区别的。

 

但现实中的女性可以和我创作的人物产生共鸣,对我来说也是无比欣慰的事情。

 

这世上可以既有面向男读者的书,也有面向女读者的书,这都是必要的。但是我的作品能够不分性别、一视同仁地鼓动读者该有多好。

 

倘若恋人、男女群体,或者夫妻、亲子可以以我的小说为话题,展开热心讨论,这才是我最希望看到的。

 

因为我常想,小说这东西,可以抚慰男女之间、时代之间的对立,缓解其他种种陈旧世俗之见的对立,这才是小说有价值的地方。


4

理想的读书形式


从开始创作以来,我由衷地感到读者的关照,尽管有时候出版社和编辑对我有颇多意见,但我还能不消沉,坚持到现在,大概就是因为我的书始终有读者紧紧相随的缘故。

 

当你读过一本书,还会把同一本书重新再读一遍,有些人甚至会读上几十遍,还有的人会借书给气味相投的朋友,相互交流感想,力图用种种方法立体地理解故事,或者确认那共鸣的存在。这正是理想的读者形式。

 

而且我颇为自豪的,这三十五年间每出一本书,读者人数就会稳步增加。换言之,我与读者之间维系着管道,通过它直接交流。

 

这就是我与读者间的信赖感,我希望可以一直与读者建立起一种无法割舍的关系,让读者们迫不及待地期盼我的作品。


结语


在今天的共读中,我们读到村上春树与读者间的联系与默契。那么他是否还在涉猎新的写作领域?让我们共同期待明天的共读。


今日话题


村上春树提到他与读者间保持着一种默契,众多的读者可以描绘出作者想要表达的世界。那么,在你阅读的小说中,是否曾经看到过自己的影子?或者让你有熟悉的感觉?欢迎在留言区分享你的故事。

 

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多