分享

村上春树《我的职业是小说家》⑤ | 只有这样的孤独才有价值

 瘦金体123 2018-03-23

10天听完一部名人传记,解救你的阅读焦虑,遇见有趣的灵魂。


十点人物志开启了“人物传记精华领读”栏目,领读人总结提炼出经典人物传记的精华,带领大家欣赏、分析书中的核心情节与内涵,节省阅读时间,建立对原书的阅读兴趣。


希望通过这个栏目,可以为你淬炼名家的思想经验,获得改变人生的力量。


一部传记共有10天的精华领读内容,每日更新一期,敬请期待。

《我的职业是小说家》第5天 来自十点人物志 10:04

♪ 点击上方绿标即可收听主播 沙漠之狐 领读


文 | 古月 



亲爱的小伙伴们,晚上好。今天我们继续阅读村上春树的作品《我的职业是小说家》。

 

昨天我们读到村上春树每一部作品都会经过千锤百炼才最终问世,那么他又是怎样评价小说家这个职业的?想要完成一部长篇小说还需要什么样的条件?

 

今天的阅读目标是原书的第七章,让我们开始今天的阅读吧。


1

孤独的事业


写小说这份工作,是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。作家就是要凭自己的大脑,构筑起一个空想的故事,再将它转化为文章的形态。

 

就是把不具象的的主观事物转化为具备形象的客观事物,这便是小说家的日常。

 

早期开始创作小说的时候,因为条件的限制,我没有气派的书房,甚至创作都没有固定的地方,有时候我会等全家休息了在餐桌前创作,有时会在小餐馆嘈杂的环境下创作。

 

但只要我一拿起笔,我就仿佛将自己置身于一个密闭的空间内,那时的我就像在一个便携式的书房。

 

作家们创作欲望往往来自内心的原始动力,当然也有人是接受了约稿,但即便如此,他们写下的文字也一定是听从了自己的内心。

 

以我自己为例,长篇小说的创作一开始,我就得一两年左右的时间钻进书房埋头苦写。

 

清晨起床,每天创作五六个小时,此时大脑会进入过热的状态,到了下午我就会适当的休息,听音乐、或者读些无害的书。这样的生活日复一日,肯定会导致运动不足,所以我每天大概都要外出运动一小时。

 

“孤独的工作”听起来像是陈词滥调,但创作的过程的确如此,我常常觉得自己在井底,没有人会注意到你,更不会去帮助你。

 

此时“持久力”就显得异常重要,那怎样才能获得持久力呢?

 

我的答案很简单,那就是养成基础体力。获得强壮的体魄,让身体跟自己站在一边。


2

健康,也是创作源泉


世人常常觉得,写作和体力无关,只是需要动动笔或者是敲敲键盘而已。作家嘛,本就应该不健康、反社会、反世俗的存在。


 

然而事实并不是这样,每天枯坐在书桌旁边五六个小时,时刻高度地集中精力,其实需要非同寻常的体力支撑。

 

年轻时可能不会觉得太困难,可是随着年龄的增长,体力衰退、爆发力和持久力都会下降,为了维持体力,就需要不断地人为的努力。

 

这其实不单单是影响了身体健康,根据研究表明,脑内海马体产生的神经元数量,可以通过有氧运动得到飞跃地增加。

 

可是,这样新生的神经元如果置之不理的话,会在二十八小时后消失,但如果给这些新生的神经元认知性的刺激,它们就会被激活,与脑内网络相结合。

 

脑内网络就会变得更加宽广、更加精密,学习能力和记忆能力就会提高。这也就是说,在日常生活中,适当的运动和认知性的作业相结合,会对作家创作活动产生积极的影响。

 

我成为专业作家后,一直在坚持跑步,有人会对我的行为表示钦佩,但对于我来说也不是意志强大,而是我喜欢跑步而已。

 

而对于坚持跑步有多大意义,除了保持健康外,我总觉得还有更深层的意义,但具体是什么,我自己也不知其详。

 

只是对我而言,我会把我认为非做不可的事情坚持下去,跑步可能是我这种想法的一个表象而已。

 

不管物理学家如何阐述运动和大脑的关系及影响,至少在我的概念里,精神、头脑和身体之间并没有明确的分界线。

 

小说家基本工作就是讲故事,而这就常常要求小说家们要深入意识底层,下降到内心黑暗的底部去。

 

总是和黑暗之力对抗,心灵就要尽可能的强韧,而维持这种强韧就必须增强管理和维持作为容器的体力。

 

这种心灵的强韧不是与生俱来的,而是后天习得的。我不是让大家变得清心寡欲,可至少多留意些身体上的事岂不是更好?


3

作家,也是普通人


我陈述的这种作家的生活,好像和大家想象中的文人形象大相径庭吧。

 


那种生活自甘堕落、抛妻弃子、沉湎酒色中催生出文学的反社会文人,仿佛更让大众好接受一些。毕竟能够称为作家,那总应该有超脱于普通人的部分,不管该部分是美好的还是糟粕的。

 

这我可能就要给各位的浪漫幻想泼无情的冷水了。有很多著名的作家,其实都过着普通人一样的生活,有些可能还有自己固定的与写作毫无关系的工作。


4

喜欢和适合比好更重要


我选择小说家这个职业,只因为我喜欢写小说,能靠写小说为生也实在是值得庆幸的事情。

 

实际上若不是人生某一刻被幸运眷顾,这种好事在我身上只怕是绝无可能吧。与其说这是一种幸运,不如说是奇迹。

 

不过,就算我有适合写小说的天分,但若是不发掘,也会被埋没。事物总是讲究时机的,而且稍纵即逝,一旦失去,几乎再也不会重来。

 

然而幸运只是一张入场券,不是你得到了,就万事大吉,而是看你如何抓住机会、克服阻碍,最终变成个人才能,这不是单凭幸运就可以完成的。

 

当然,人分很多类型,作家也一样,我叙述的只是我的生活方式,我认为的“十全十美”,是在某种程度上确立收纳灵魂的“框架”,即肉体,再一步步踏实地前行。

 

灵魂和肉体必须平行的推进,任何一方的错位都会令你失去平衡,这有维持这种平衡才有可能继续你的事业。

 

除非你是像莫扎特、贝多芬、梵高那样的稀世天才,在顷刻间绽放留下名垂千古的作品,流芳百世,如此也便足矣,那我这套理论就完全不适合你。因为那也是一种非常完美的活法。


 

可若你不是稀世天才,那就尽量让你的身体坚实些,让它成为意志的根据地,然后你才有可能提升自己的生活方式及品质。

 

但具体如何提升生活品质,那就因人而异了,每个人都是一边犯错一边摸索着生活,我只是经过数年的摸索,找到了适合自己的生活方式,所以也请你找到属于你自己的活法。


结语


在今天的共读中,我们读到村上春树认为健康的体魄对于创作来说,也是举足轻重的,并且他也分享了属于他自己的生活方式。


那么对于创作无师自通的村上春树又是怎样看待学校的?他的大学经历又更给我们带来哪些启发呢?让我们共同期待明天的共读。


今日话题


村上春树从开始写小说至今,已经将跑步这项运动坚持了三十多年。而在近些年的中国,似乎掀起了全民健身的浪潮。那么你是健身爱好者吗?你最喜欢的运动是什么?健身给你的生活带来了怎样的影响?欢迎在留言区分享你的故事。

 

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多