|
内观堂书店位置图
代煜把书籍、收藏和自己的创作放在一起
黑板报上介绍的是百顺胡同
书店一角
在书店里忙乎的代煜
电影放映机、唱片机和老式台灯
David 教授在扉页上写道：在铁树胡同的美丽一天 ◎魏冠宇 小众的实体书店近年来成为青年人追捧的文化场所，清新、高雅、窗明几净、一尘不染。但是您可能想不到，有这么一家小书店符合青年人的口味，却和上述几个形容词毫不沾边。对于它的主人和主顾而言，文艺不是用来炫耀的资本，而是扎扎实实的生活态度。这间面积不到30平米的小书屋，堆满了岁月的杂货，以及人的记忆。 上岁数的人来了感慨，年轻人来了好奇 西城区大栅栏街道铁树斜街44号仅凭颜值就可以招徕文艺青年。小屋的门脸隐藏在葡萄架下，木阶上的绿植中戳着一块小黑板，边上还有可口可乐进入中国早期的一块油漆广告画。临近中午，熙熙攘攘的胡同里走进一位脚穿布鞋的北京大妈，一步三摇地踱到门前，从口袋里摸出一把黄铜钥匙，摘下花镜往锁眼里对。 “我们这儿可不是咖啡屋，是书店。你看，门口纸灯笼上写着‘书’呐。”代煜是这家书店的主人，今年55岁。“来，进来瞧瞧吧!” 这本是位于铁树胡同和陕西巷交界的一座四合院，后来各屋产权分割，家里低价买下了一间残破的北房，代煜要接送侄子上下学，就顺便把这里开成了书屋。整间也就客厅大小，书架间的过道将将一人可行，人走进里面就转不开身。 最先吸引人注意的绝对不是书，而是屋子里成山成沓的宝物。拧紧发条就能在地上蹦蹬一阵儿的铁皮青蛙、上学练字用的小石板、建国初期的报章杂志、50年代的上课铁铃、裰着“为人民服务”字样的工农兵学员背包、刻着革命歌曲的7寸黑胶唱片、1987年的裰绣门帘。“逮蛐蛐不能用手，你一按不就捂死了嘛。用这个百抓百中，灵巧又干净。”她拿出一个铁丝捼成的铁丝蛐蛐罩，这时墙上一架民国年间木錾银皮的自鸣钟叮叮当当正午报时。上岁数的人来了感慨，年轻人来了好奇。代煜说，自己收藏的这些爱物坚决不卖，因为什么东西都用金钱衡量，人的爱好就没了。 内观堂书店的经营十分粗犷，什么时候开门，随缘。代煜说，书店是她心情的一部分，心情好就早来，不好就晚来。她上午在家给老伴做好午饭，带上自己的一份出门，最迟中午到书店，晚上七八点钟走，要是遇到街坊在藤下乘凉，就和大家唱唱歌。 “来啦?”在所有文艺范儿的个体书店中，没有人比代煜更真诚。所有人进店都是一样的招待，不论买不买书，她都把你当成朋友，街坊送来家里新打的脆枣，代煜第一时间洗好了端给客人吃。临走时，她还不忘喊你揪一把门口的紫苏叶，做肉做鱼时一起炒，可以去腥。门口的紫扁豆从书店外的花架长到过道对面，她就提醒街坊及时摘了吃：“您别等凑一盘儿;等它熟了，您那边儿的豆子都老了。” 有大学生瞅准了书店的个性，为了完成视频作业，专门找到代煜。“阿姨，我们想给您拍个小片儿。”代煜只要没事儿，就满口答应下来。有一次学生们跟拍了两天，拍摄间隙代煜撒娇似的向学生吐槽，说太累了。“阿姨，您就帮我们完成吧。”她就又心软了。 “我愿意把高兴的心情带给别人。要是相互传染戾气，这店可怎么开呢?”正是凭借这份脾气，代煜和不少人因书结缘。知道内观堂书店的人都说，这里的宝贝不少，但一提“镇店之宝”，绝对是老板娘本人。 可能这本书就是他的，我只帮他收了来，等他来拿 一般的书店都经营新书，从进货开始就有完整的记录，理货员按照学科分类，在书架上清晰地码放整齐。但这些原则在内观堂完全不适用。专营老书，没有固定的进货渠道，赶上什么卖什么，作为掌柜的，代煜甚至不知道店里究竟有多少本书。 内观堂的第一批书是家里的藏货，后来亲戚朋友听说代煜的书店，谁家有不要的旧书，就送去给她。“有的来时都灰头土脸，跟废纸似的。我掸掸土，还真发现有不少好玩儿的书。”在内观堂，出版最早的书是上世纪五十年代的，传递到现在，纸张变得十分酥脆，稍有不慎就会撕破。代煜用铅笔在书背轻轻写上价格，遇上纸况不好的，就装进大小合适的透明包装袋。“成套的书我理出顺序，大概分分类，就码上架了，没有什么规则。” 书店里有不少外文原版书，虽然代煜不懂外语，但有一本她断然不卖，因为这背后有个跨越太平洋的故事。这本《Ways of Reading :An Anthology for Writers(阅读的方法：作家文集)》是她当年从朋友处收来的，当时和其他书混在一起，在书架上摆着。2011年的一天，店里进来一位做人文寻访的美国学者，先是饶有兴趣地浏览店里关于革命时期的藏品，继而发出一声大叫。 原来，这位David Bartholomae是匹兹堡大学的教授，代煜持有的这本书正是他在1987年出版的著作。他怎么也没有想到，自己竟然在北京一条小胡同里和自己几十年前的作品不期而遇。两个人兴奋得无以言表，因为语言不通，他们连猜带比划打了半天哑谜，David激动地和代煜拥抱合影，还在书的扉页上寄语留念。 看见读者特别开心地拿走一本书，高兴得像个孩子，代煜心里明白：这本书找到主了。“我觉得这是缘分。他挑这条胡同进来走，遇上内观堂进来看，再找到自己喜欢的书，这是没预期的事儿。可能这本书就是他的，我只帮他收了来，等他来拿的。”就像胡同里的鸽子：有缘时，刚一出门头上就飞过一盘;无缘时，坐等一天也不见一只。 现在，代煜开始有计划地清点部分存货，既然有缘，就让书和主人相识得快些。她不想让他们分隔太久，如果进来一次就能遇到对的人，就不要再等下一次了。 每个人，都能在这里找回自以为忘却的记忆 来到内观堂书店，时间会变慢。从政治哲学到古典音乐，从明清小说到港台歌本，每个年代、不同爱好的人，都能在这里找回自以为忘却的记忆。90后能找到小时候的同款识字书，70后能发现当年流行的伟人像章，甚至50后都能找到自己儿时的玩具。走出书店深吸一口气，就像手机把电充到满格，出门时拔下揣进衣兜那样畅快淋漓。 一次两个女学生看完书正要走，到了门口又退了回来。“再吃俩枣吧?”“阿姨不是，您看。”说完向门口努嘴。代煜一看，葡萄架下坐着一个精壮的小伙子，赤裸上身，皮肤黝黑，低眉颔首，手里拿着衣服乘凉，难怪小姑娘不敢动。代煜说：“人家也是来看书的，你们放心出去吧。”又对小伙子说：“您这衣服拎在手里多累啊，凉快了就穿上吧，这样才好看书呀。”男孩一听这话脸红了，穿上衣服就跑了。 第二天，小伙子穿得整整齐齐地来了，专门看书。职业角色让他站在这家书店门口，心里有不少纠结。“我是附近工地上的农民工，喜欢看书。昨天真的是……”“爱看书好呀，你们平时辛苦，得空就来放松放松吧。”此后直到工程结束，男孩和几个工友常来，每次的穿着都干净得体。 晚上正要打烊，一个打扮入时的成都女孩走了书店，闷闷地不说话。代煜在门口和街坊说话，忽闻屋里呜呜哭了起来，赶紧进屋瞧瞧。“这是怎么了姑娘?”女孩捡起掉在地上的一本书，封皮写着《迷茫》。“阿姨，我现在就和这书名一样。”原来女孩大学毕业不久，父母介绍她在当地社区工作了两个月，她觉得自己年轻，和老年人说不上话，请假来北京旅游解闷的，没想到心情越来越差。 “你年轻，未来有无限可能，这是最棒的。”代煜劝说，刚走上工作岗位不适应很正常，平静下来再想想这是不是对的路。不要委屈自己，也不要辜负家人的心。沟通了一阵，女孩心情好些，代煜叫弟弟开车把女孩送回住处。 隔天，女孩给书店来信了，大意是说“前晚很失礼，非常感谢您，我想好下一步做什么了”。这封信现在还摆在代煜身后的搁板上。很多给代煜留下深刻印象的顾客都和她分享过自己的困惑。其实在他们进门前，心中早有答案，只是想听这句话从一个和蔼的阿姨嘴里说出来，确认自己的选择是对的。 2014年，书店里来了个相声演员。他前脚刚走，代煜就念叨：我应该让人给我写两句话。这时屋里有两个年轻人，代煜转头问：“诶，你们愿意给我写嘛?”两个人连声说愿意，代煜就腾出一个本子，专让客人留言，如今本子已经换过一茬，有人写字，有人画画，满纸都是对内观堂和代煜的爱慕。她读这些留言也是在确认，自己的选择是对的。 内观堂书店，是折叠着的老北京 北京最美的风景是人。地处首都国门的正阳门脚下，内观堂书店也是北京文化的传播者。谈到大栅栏、前三门一带的地点，她能立马找出一本旧书，准确无误地翻出老照片。 内观堂的书架上悬着几块雕花的木头，也是别人家拆房时淘来的。“这就是咱北方民居一二层之间楼板立面上嵌的挂檐板，那是托梁的牛腿。人家拆房子，我就在边上看，这些零件真是好看啊，砸碎就可惜了，我和人说：‘您要是不要，就给我吧’。” “河泊厂胡同有个小学，是天主教堂改的;花市胡同的过道特别细小，有的将将能过车。”代煜年轻时喜欢逛胡同，但是悔于自己没有相机，不然能留下不少见证。“我原来住广渠门的观马圈(清代旧名，即今观马胡同)，那是以前养马养鹿的地方。后来起了光华木材厂、起重机械厂……再后来，变化太大，根本认不出来了。” “就好比咱们这条，早先叫李铁拐斜街、铁锅斜街，是从一个姓李的铁匠来的，六十年代才变成了铁树斜街。隔壁棕树斜街最早叫王寡妇斜街，因为前清那里有家名妓院，鸨母叫王寡妇，清中期谐音雅化改成王广福斜街，现在胡同里的老人还这么叫。”北京的很多地名，本地人都不明就里，外地客人更要挠腮。代煜见问的人多了，就开始研究这门学问。 “这都是我从书上整理下来的，自己也亲自走过。”她在书店门口办了一块黑板报，用白粉笔抄上北京胡同的名字和来历，隔三差五再换一条介绍。“我在门口摆着，来来往往的人都能看见，哪怕您没工夫进书店，打这儿一过也能多少接触点北京文化。”现在，黑板上的胡同已经换了上百条。 用上智能手机以后，代煜开始拍胡同，记录北京老城的变迁。书店刚开张的时候，大门对面就是一根电线杆，上面的电线又黑又粗，成圈成盘，那时代煜坐在门口就犯愁。“一嘟噜一嘟噜挂着，乱极了。”有一天书店开门，代煜忽听有鸟叫，她抬头一看，有小燕子在电线上搭窝。“我跟街坊们在这里唱歌，它们也在树上陪着我们。” 2017年，核心区背街小巷架空线入地，铁树斜街也拔了电线杆，代煜把前后对比照发进朋友圈。“有的人评论说一个时代终结了。胡同就是随着时代变化的，一百年前胡同也没有电线杆不是?”现在小鸟走了，湛蓝的天和乌青的老瓦顶亮出来了。 比起景色，人心的变化没有清晰的节点，但触动却大得多。“过去坐公交车，我从总站上来就有座，中间上来年轻的同志，手里拿着东西多，北京人肯定说‘您这书包沉不沉啊，我给您抱着吧!’那会儿家家条件差不多，彼此没有戒心。今天我坐在公交车上又在想，现在这么干，人肯定觉得我要犯坏了。” 每个人内心都有一座内观堂 书店不是每天都热闹，工作日经常半天都不来人。代煜不闲着、她摆开小桌做活儿。“过去讲究给小孩穿虎头鞋，鞋头上老虎眼睛大大的，祝愿孩子一生走路走得心明眼亮。”从打版到鞋样，代煜愣是把几近失传的虎头鞋琢磨了出来，现在柜台上摆着几双，有民俗专家看了喜欢，特意找她定做买回家去。代煜不买衣裳，坚持自己做，连缝纫机都轻易不用。 “我就是自己看着来。万一错了，大人的就改小孩的，小孩的就改裤衩了。那天我做件背心儿，一剪子下去，绞出两个前片儿，这可怎么是好?后来我灵机一动，改成大襟儿衣裳了。你看好不好看?”代煜只是谦虚，她把侄子穿旧的牛仔裤沿着腿儿缝了一溜裤兜，正好收纳红宝书、地图册一类的口袋册，年轻设计师见了都喊妙。 代煜的公公在世时是京剧演员，书店里的戏曲首饰让她回忆起过去演出探班时的光景。“我上他们后台掀起门帘子这么一瞧，里面的角儿都在化妆呢。脸上抹着厚厚的凡士林油，再上油彩，旦角儿有首饰头面，净角儿有髯口，全副行头在身上一勒就有好几十斤。我们要是扮上，气儿都喘不匀;人家还得唱，真是有功夫的。” 有了内观堂书店，代煜也开启了自己的“艺术人生”。他坐进柜台里，把浮面上的玩意儿一撤，竟露出一架老式脚踏风琴来，即兴弹唱。簧片的声质很强，连同一屋子旧藏，把整个屋子带回过往。 因为筹备北京夏奥会，2006年北京焦化厂外迁，干了三十多年技术工种的代煜顺势办了内退。“出来的时候挺难受的，因为原来在单位特别忙，六千人的大厂子，我突然间停下来了。家里静悄悄的，真没劲啊。”全家坐在一起，商量代煜能干什么。“有的说让我开饭馆，我第一个就反对。在厂里每天都要水力除焦，看什么都觉得不干净，这要是给我一筐菜，我还不得洗烂喽?” 盘房、翻修、办照，2010年，书店开张，存书只有一摞，47岁的代煜一开始极不适应。不知道怎么和人张嘴，在屋里只好干瞪眼。后来，弟弟为书店起了名字，爱人刻了一块匾，内观堂成了全家人的事。再后来，一个全新的代煜自信地站在书店里迎来送往。 “‘内观堂’这个名字，讲的就是人们让在这里忘记吵闹，观照自己的内心。”拿起大栅栏的胡同地图，不论从哪个方向看，内观堂都在地图中间，但不是哪条胡同都通向它。每个人心里也都有这么一张地图，有自己的目的地，但往往知道位置以后就把地图丢开手，走着走着，便没了方向。 供图/魏冠宇 |
|
|
