一个连秀才都考不上的屌丝，怎样混到皇帝都刮目相看？

200年前，中国诞生了一名匠人，被同治皇帝赐予“天下第一巧匠”的称号。

他叫徐寿，在风雨飘摇的晚清时代，他在中国科技领域创造了许多个第一：

制造了第一台蒸汽机，

第一艘机动轮船，

第一艘军舰，

是化学元素的中文命名者，

创办了第一所教授科技知识的学校――格致学院……

1818年，大清第七位皇帝嘉庆统治时期，徐寿原本出生于无锡一户望族，可惜在他才5岁时，父亲就去世了，留下孤儿寡母，生计日渐艰难。

没背景没人脉，屌丝想逆袭，只能走科举考试之路。

可是徐寿天生对八股文没兴趣，别人都看四书五经，他却专门研究山川、物产、地理变迁，还有数学、天文历法、物理、音律、医学等，结果连个秀才都没考上。

尝一应童子试，以为无裨实用，弃去。

而且他还破罐破摔，既然考不上，那就不考了，转而整天倒饬些农具、日用器皿，时不时造个艺术品、装饰品等，成了大家眼中“不学无术”之人。

17岁的时候，母亲也去世了，为了养家糊口，他只好去给别人修农具，修乐器等，好歹有门手艺也饿不死。

一次，他去县城给人修七弦琴，被一位举人看到了。

这位举人叫华翼纶，见徐寿手艺精巧，谈吐优雅，生起了爱才之心。他邀请徐寿到家里，并把自己儿子华蘅芳介绍给他，让他当儿子的伴读。

这个华蘅芳不是一般人，他日后将成为清末有名的数学家﹑科学家、翻译家和教育家。

徐寿虽然比华蘅芳大了15岁，但是两人一见面就很投缘，同样对科学非常感兴趣。

不久，徐寿跟着华蘅芳到上海，拜访近代著名科学家李善兰，当时他在西洋传教士开办的墨海书院当译员，该书院翻译出版了一些科技教材。

其中有一本叫《博物新编》，该书物理、化学、天文、生物无所不包，为徐寿打开了新世界的大门。

徐寿如获珍宝，日日将书翻来复去研读，光读还不过瘾，还照着书中的原物自己动手制作实物。

没有工具，就自己磨也要磨出来。

比如验证光的折射和分色要用到三棱镜，他就拿一个水晶图章硬磨出来。

在那个闭关锁国的封建社会，徐寿不读圣贤书，还去研究这些“旁门左道”，在外人眼里简直是怪伽。但他坚信，只有科技才能救中国。

果然，鸦片战争暴发了，接着是太平天国运动……大清开始慌了，洋务派高喊“师夷长技以制夷”。

曾国藩

1860年代，徐寿在动乱中投奔曾国藩，而此时曾国藩正忧心忡忡。

眼见洋船上下长江，几如无日无之，常常四更成眠，五更复醒，念（洋人）纵横中原，无以御之，为之忧悸。

于是，造洋炮、兵船的任务，就落到徐寿肩上了。

在曾国藩的支持下，1861年，徐寿父子和华蘅芳进入军械所工作。

在一无图纸、二无材料、三无经验的情况下，他们硬着头皮研制机动轮船。

徐寿凭着《博物新编》上的图和描述，加上一有机会就跑到洋人的船上研究偷师，历时4年，花费白银8千两，研制出我国第一艘机动轮船，即“黄鹄号”。

据1868年8月31日上海《字林西报》报道：“黄鹄号”载重仅25吨，所用材料“均由徐氏父子之亲自监制，并无外洋模型及外人之助。”

清廷为之振奋，赐徐寿一块“天下第一巧匠”匾。然而，老大曾国藩不满意，他觉得这船“行驶迟钝，不甚得法”。

嗯，老大的眼光是对的。

徐寿又参与了“操江”、“测海”、“海安”等兵船制造，吨位不断增加，技术不断精进，这已经是我国海军军工业的先驱了。

这时候的徐寿心里有了别的打算，仅仅靠他们几个人造几艘船，就想保家卫国是不现实的，必须让更多的人参与进来。

要学习洋人的技术，你得有教材，所以当务之急，是翻译教材。

他向曾国藩提了四条建议：开煤炼铁，自造大炮，操练水师，翻译西书。

结果老大挥一挥手：你老老实实造船，其他的事情别瞎操心。

但是徐寿并没有死心，他找到江南制造局会办冯俊光、沈宝靖，在两人的支持下，译出了《汽机发轫》、《金石识别》、《运规约指》等科技作品，赢得一致好评。

曾国藩见状，态度转了个大弯，给他开了个翻译馆，让徐寿任总管，还请来英国传教士帮他一起译书。

结果，徐寿从一个造船工程师，变成了翻译官，带着儿子和好基友华蘅芳，一干就是17年。共译作品13部，其中西方近代化学著作6部63卷。把西方近代化学引入中国，为近代中国带来第一批化学教材。

其中最重要的就是化学元素周期表，当时中国人压根不知化学为何物，更别提化学元素是什么鬼。

从罗马音到汉字，徐寿可谓呕心沥血，有时还不得不造些新字。你如果还觉得中文版的元素周期表难背，去看看西洋文版的，你会庆幸自己生在中国。

学术是个填不完的坑，书是译出来了，怎样传播出去？

办学校。

政府不给钱，就自己去筹款。

合伙人傅兰雅曾说：

徐先生几乎是集中他的全部精力在募集资金……当他清光绪四年接任司库职务时，书院负债1600两银子，此后，他曾募集7000两银子，用以偿还了全部债务。

1874年，上海格致书院成立。他们开设了矿物、电务、测绘、工程、汽机、制造等专业。

如今这所学校已更名上海格致中学，成为上海市的重点中学。

没想到，这个连秀才都考不上的人，竟办起了新式学堂。

1881年，国际顶级期刊《自然》上发表了一篇《考证律吕说》，内容是徐寿对努利定律的纠正。

很多人说徐寿是我国第一位在《自然》上发表文章的人。

这种说法是不严谨的，《考证律吕说》其实不算一篇论文，更像是一封读者来信，而且也不是徐寿直接发表的。

事情的经过是这样的：徐寿发现笛子和箫不满足声学方程的预测，将此告诉他的朋友傅兰雅。傅兰雅给英国皇家学会的Tyndall教授写信请教，并投给了《自然》。而收到这封信的Stone博士对信的内容做了点评，并将其发表了出来。

因此从严格意义上来讲，徐寿并没有在《自然》上发表文章。不过身在如此封闭的环境中，他积极与国际接轨，足见他对科学的热爱。

可惜的是，三年后的1884年，徐寿病逝了，享年66岁。

清廷追赠他为二品官员，李鸿章称赞他：“讲究西学，实开吾华风气之先。”

而由他一手培养的儿子徐建寅，循着父亲脚步，也在科技强国的路上，贡献了一生。

徐家后代英才辈出，多以科学为志业。

大清已亡百年，今日的科技已发展到寻常人难以估量的高度，回看历史，先人们的努力带来的意识醒觉，依然令人动容。