绮怀.黄景仁 几回花下坐吹箫,银汉红墙入望遥。 似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。 缠绵思尽抽残茧,宛转心伤剥后蕉。 三五年时三五月,可怜杯酒不曾消。 今天的诗人,名叫黄景仁,字仲则。 或许你没有听过他的名字。 对于喜欢唐诗宋词的朋友来说, 这位生活在清朝乾隆年间的才子, 还没能引起他们的注意。 但他有一句诗你肯定听过: “十有九人堪白眼, 百无一用是书生”。 我为什么说他, 是三百年来最孤独的诗人呢? 不管是从他的身世还是作品, 你都能感受到人类的终极孤独: 不管你是谁,你拥有什么? 最终不过是, 茫茫宇宙的一粒微尘。 我们还是从开篇选的那首诗说起吧。 这首诗的名字叫做《绮怀》。 同样名字的诗,黄景仁写了16首。 “绮怀”究竟是什么意思呢? 从字面上看, 绮原本说的是织着花纹的丝布, 怀的意思是心情和情怀。 组合在一起,浅白的解释就是: 美丽的情怀。 这种类型的诗题, 唐朝的李商隐也写过, 比如《锦瑟》,比如《无题》。 正如李商隐的《无题》诗一样, 表面上写的都是绮丽凄艳的爱情, 内心深处,却是无人可倾诉的孤独。 几回花下坐吹箫, 银汉红墙入望遥。 这一句,化用了李商隐的诗: “本来银汉是红墙, 隔得卢家白玉堂。” 一座矮矮的红墙相隔, 距离却像天上的银河般遥远。 李商隐还写过: “红楼隔雨相望冷。” 被红墙冷雨阻隔的是什么呢? 表面上是相思的情人, 对于诗人来说, 却不是这么简单。 要理解深层的意思, 我们要从黄景仁的际遇说起…… 黄景仁四岁丧父,家境清寒。 六七岁时偶然看到几本诗集, 虽然不懂,却被深深吸引, 自此开始学诗。 他聪明、有天赋,而且刻苦。 九岁时,同学都忙着考试, 他却还裹着被子躲在屋里, 大家见了笑他,他却说: 刚才想到一句诗: “江头一夜雨,楼上五更寒”。 还在想其他几句,你们别吵。 长大后,黄景仁的诗越写越好, 也因此小有名气。 但科举是不考诗的, 人家拿来玩的东西, 他却当成一辈子的事业。 天天研究诗的黄仲则考不上进士, 家里又穷,还有老母要奉养。 这才知道古书里都是骗人的, 什么“贫贱不能移”, 他可以饿肚子,但母亲呢? 为了生计,他开始四处奔波。 一次,他得到一份外地的差事, 前来和母亲道别。 “搴帷拜母河梁去, 白发愁看泪眼枯。 惨惨柴门风雪夜, 此时有子不如无。” 黄景仁还有一副怪脾气, 不喜欢结交朋友。 在旁人看来,那是傲慢和清高。 他仪容俊美,又小有诗名, 当时京城很多人想结交他, 他却视而不见。 不得不说,如果他的交际圈能广一点, 或许命运不会那样潦倒。 除了傲,他还狂。 作为读书人,他竟和一群戏子混在一起。 有时还粉墨登场,嬉笑怒骂,旁若无人。 他这一生,只有一位知己。 名叫洪亮吉。 洪亮吉也喜欢诗, 但并没放下八股文章。 一路过关斩将,最后高中榜眼。 混得好的他,经常接济黄景仁, 黄景仁生前曾戏言: 要是哪天我死了,我的诗集就交给你了。 后来黄景仁35岁英年早逝, 洪亮吉把好友的作品一字不删的编辑出版, 还亲自护送他的灵柩千里归家。 黄景仁和洪亮吉, 是古代文人的两种活法。 洪亮吉诗名虽不如黄景仁, 但他知变通,识时务, 黄景仁除了写诗, 一无所有。 这种苦闷和孤独, 有时候连知己都无法倾诉, 只能藏在那样绮丽的句子里。 似此星辰非昨夜, 为谁风露立中宵。 一夜星辰转移, 花下之人忽然反应过来, 看这星斗,依然已不是昨夜时光了, 而我是为了谁?在风露之下站了一夜。 知道坚持是为何的人,至少清醒, 不知道坚持是为何的人,只剩孤独。 缠绵思尽抽残茧, 宛转心伤剥后蕉。 这一句像不像李商隐的: “春蚕到死丝方尽, 蜡炬成灰泪始干”。 抽尽的残茧,剥后的芭蕉, 两个伤感的意象, 象征着诗人从层层包裹的思念中, 挣扎出来, 从一次次失望的剥取后, 死心的模样。 三五年时三五月, 可怜杯酒不曾消。 结尾这句,呼应首句的: 几回月下坐吹箫。 那一年的十五月圆之夜, 和情人一起花前饮下的美酒, 到如今还不曾消解, 那时酒的滋味是甜蜜的, 而现在回味的, 只有苦涩。 这样的《绮怀》诗, 黄景仁写了十六首。 这一首是其中流传最广的, 而这十六首诗, 也是他的代表作。 这些诗的风格、感受, 不得不让人联想到李商隐。 可黄仲则最喜欢、最爱学习的, 却是李白的诗。 他是心气极高的人, 要写诗,就当学诗仙。 有一次,他特意跑去采石矶, 去找李白的墓, 写下一首诗、一首词。 诗是古风: 束发读君诗,今来展君墓。 清风江上洒然来,我欲因之寄微慕。 呜呼,有才如君不免死, 我固知君死非死…… 词是《贺新郎》: 何事催人老? 是几处、残山剩水,闲凭闲吊。 此是青莲埋骨地,宅近谢家之脁。 总一样,文人宿草。 …… 但遗憾的是,黄景仁成不了李白, 他不知不觉走向了李商隐。 只有大唐,才能成就李白, 李白的孤独,是带着仙气的, 是带着千万人的掌声喝彩, 独自在舞台中央起舞。 而黄景仁的孤独, 和李商隐一样, 无比绮丽,无比落寞。 这大概是李杜之后, 中国天才诗人的归宿。 没有掌声喝彩, 没有千万人聚焦的舞台, 只有寒月冷雨中, 遥望的孤独。 |
|