我觉得,除了鲁迅那样格外伟大的作家,许多作家走上文学道路的第一步都可能是相当卑微的,至少不那么伟大。比如如今很伟大的莫言,比如伟大了好多年的村上春树。
先说莫言。这位2012年度诺贝尔文学奖桂冠的摘取者是如何迈出第一步的呢?好在莫言对此毫不忌讳——甚至在美国斯坦福大学演讲的时候也敢于“家丑外扬”,宣称他当作家的初衷就是为了每天吃三次肥肉馅饺子。为了史实的严肃性,容我将原话照搬如下:
决心产生行动。据莫言的哥哥管谟贤介绍,1974年即莫言19岁那年,他被派到胶莱河工地干活。寒冬腊月,滴水成冰,冷得晚上睡觉时鞋直接冻在地上拔不出来。而且活又累人,干部非打即骂——就在这样活着都很艰难的严酷环境里,“莫言竟然尝试写小说”!不过,莫言可就没有村上幸运了。村上写第一篇就获了奖,而他写一篇被退稿一篇,直到1981年才在保定市一家名叫《莲池》的文学刊物上勉强变成铅字。
下面说村上。别看村上比莫言大6岁,而迈出第一步的时间却比莫言晚了4年。当然,村上不可能为了一天吃三次肥肉馅饺子——村上当时在开爵士乐酒吧,他亲自掌勺,除了没有肥肉馅饺子,吃什么有什么。那么说村上写小说的初衷就比莫言伟大了不成?却又未必。村上不止一次不无得意地提到这一点。为了同样保持史实的严肃性,让我把他谈跑步那本书中的一段话照译如下:
这个念头催生的就是《且听风吟》那篇处女作。一出手就获得了好生了得的“新人奖”,从此长驱直入。故而有莫言也读过并感叹“那样的作品我写不出来”的《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》。看来,无论莫言还是我们大家都应感谢那一时刻的那一尖锐而惬意的声响。当时球场所有观众肯定都听到了那一声响,但唯独村上从中听出了上天的召唤,一如工地干活的人中唯独莫言因为听了“一天吃三次肥肉馅饺子”的描述而下了当作家的决心。 恕我重复,作为文学之旅的第一步,两人都谈不上伟大。较之伟大,更近乎卑微——卑微的第一步。 |
|