|
文︱黄敬敬 图︱network 突然间想家了。 近日，杭城的雨下得尤其的稠，而在这愈积愈密的雨里，空气也渐凉，人们都说：“冬天来了，年，也要来了。” 堂姐发来消息说大娘脑出血住院了，我怔怔地望着手机屏幕，心底忽然一阵阵难受，继而平复了一下自己的心情，向堂姐说些宽慰的话以及该注意些什么。 放下手机，我久久地望着天空，看着雨打落在地面上，发了黄的老叶上，天，灰蒙蒙的一片…… 那一刻，我忽然间很想回家，染了霜的时光，一刻一刻溜走，存下的，只有停在双鬓的斑驳的白。 近几年里，我总觉得惭愧，因为，无论家里大事小事，我总不在场。 尽管我知道，即便我靠得很近，有时，也只能献些绵薄之力，但至少，我可以说：“我在。”我可以看见呈现在他们脸上的喜怒哀乐，我可以与他们一起或慌张，或疲乏，或欢笑。 我常对母亲说：“你根本关不住我。”也只能换来母亲的一句“养你无用”之类的话语。 一颗离开故乡的心，总是在家里家外徘徊，留下，不甘于困顿在那个村庄，离开，却又常常被一根绳索紧紧牵扯。 母亲说我从小到大倔强的九头牛都拉不回，我只是“嘿嘿”傻笑。 2015年实习，我不顾父母的反对去了离家上千里的地方，开始了一个人一场梦的生活；2016年，我又不顾父母的劝说，在异处求职。 一年中屈指可数的回乡，奶奶还总会问我：“啥时候回来家工作？”或“这一次走了，下一次啥时候回来？”我也只能含糊其辞地回上一句：“奶，我不久就回来了。” 出了门，我常常无法再参与他们的世界，却也傻傻地养成了一个习惯，在他们的世界之外幻想。 异乡飘雨，我会想，下雨天了，父亲是不是又该放下肩上的重活，偷来一场闲，与熟络的几人打打小牌； 和熙的阳光洒向人群、树丛、地面，我会想，此时的奶奶是不是也该坐在庭院的木凳上，在阳光里，打着小酣； 嗅着熟悉的饭菜味，我会想，此时的母亲，是不是也该忙碌起来，精心为家人备一份晚餐…… 熟悉的，陌生的场景，它总逃不过我的想象。 我总以为，愈积愈深的挂念，总能换来时光的些许慈爱。 今年年后的一段时日，我竟隔了有半月才给母亲打电话，听到母亲的咳嗽声，深问，才知母亲由于高热已住院三天，我责问她为何不向我说，母亲一句：“告诉你们有什么用，又回不来，看到人家儿女都在身边，我气得眼泪淌……” 电话这头，我只有低头的沉默，却也知心底的一遍遍“对不起”只能求得自己良心的暂时的安妥。 母亲骑电瓶车载人时，被迎面而来的三轮车撞倒，摔的眼角青肿，她也未说，若不是我执意地追问，我恐怕我会一直心安理得地以为生活在故乡的他们，一定比我更好。 父亲为些琐事，与人争吵，被年轻小伙拳打眼眶……这些，他们都刻意隐瞒着我，他们或许以为，不让身在远方的家人挂心，就能换来他们心灵的慰藉。 今年盛夏的一天，表妹给我打来电话说她的爸爸，即我的姑父，突发脑梗住院了。表妹连夜赶回了家，又像一个沉稳的大人，处理着住院、转院等繁杂的事。姑姑不识字，这些，她只能依靠着表妹。 给姑姑打电话，她还不断宽慰我说：“转院这些都办妥了，多亏有你妹了。”我微微一笑答：“其实，我总觉得离你们远了，啥也帮不了，特没用……”表妹在家呆了近半月，又由于工作不得不再次远离。 后来，与表妹长谈，她说她以后要找一个离家近一些的地方工作、生活，这样，便可以常回家看看，姑父生病的这些日子让她忽然觉得，原来父母无时无刻都需要她，她的懂事惹得我眼前一片湿…… 半月之后，我也匆匆赶回了家，去医院看望姑父，四十几岁的他见到我，竟像个孩子似的哭了起来，我从未见过姑父哭，见到他的眼泪让我有些不知所措，我只有一遍遍说：“别太担心，后期肯定能慢慢恢复过来。” 姑父脑梗留下了偏瘫后遗症，那天，与姑姑一起去给姑父做康复，几次的把姑父抱上抱下，我都想着去帮姑姑，她都拒绝说自己可以，按摩，肢体摆动，搀扶行进……这些，姑姑一人做得尤为专业。 临走时，姑父又哭了起来，姑姑在一旁责怪说：“你看你看，都来看你，应该高兴，哭啥……”说完，拿着纸巾给姑父擦眼泪。我心里一阵难受，连忙逃出了病室，眼泪却在出门的瞬间不争气地流了下来。 我给表妹发信息说：“今天，姑父哭了四次。”表妹回复：“唉，我爸他就是这样，总是哭。” 离乡的列车上，我坐在车窗边，看着渐行渐远的风景，也看着车厢里与我一样背井离乡的人群，欢笑、落寞都挂在脸庞，而内心，又藏着多少不舍与深情？ 一个堂弟有一天在朋友圈发了一句话：你对过去有多怀念，目前的生活就有多不堪。 我敢说，这句话着实让我的心颤动了一下。大了的世界，我学会了小时候最不愿学的本领――沉默，而这也渐渐成为了保护自己的盔甲。 我开始眼睁睁看着，故乡的河流一条一条被填埋，取而代之的是密集起来的房屋，而那些房屋又恍若蚁群，拱噬着鲜活的心脏，落得满地的红。 我开始怔怔望着成片成片的槐树、竹林、杨树被砍倒，春季里的槐香，夏季里的阴凉、秋季里面对累累果实绽放的笑容被缱绻在居室的身影所取代。 我也开始与他们一样，逃离不了时间，甘愿在时光深处，渐行渐远…… 年前，给身在异国的亲人发去我与侄女的照片，她笑着说：“你侄女跟你小时候真像，想想那时还很小的你，也这么大了。” 我也只是笑着，想着当初还在时光里奔跑的我们，也开始看着下一辈的他们，笑着，闹着，走着，唱着…… 稠密的雨，时而还会落着，也不知从何时起，我开始喜爱雨，看着雨珠，或大或小，拥着挤着闯进行人的明亮的眼眸里。 许多陈旧的事，我还记得深刻，我记得那时的体温、气味、笑声和眼泪，时间走得愈快，它愈亲近我，一步一步，我触碰，凝望，小心翼翼收藏，在某个时刻，释放出绵长的力量。 清晨，给奶奶打电话，奶奶笑着说：“别挂念，家里一切都好，我身体也好……”挂上电话，我望了望天空，心里念着：愿如奶奶所说，家里一切都好。 转身，我还要继续在异乡的路上，越行越远…… |
|
|
