【原】蒋成才：故乡的河流

温馨微语 2021-03-11

展开全文

阅读本文前，请点击标题下面蓝色字体“温馨微语”“关注”我们。倡导原创，感谢转发，欢迎海内外作者赐稿。版权归原创作者所有。文坛园地，奉献给所有高尚灵魂。

文/蒋成才

故乡，是皖西北平原上不起眼的一个小镇。来源要追溯到明朝末年。那时兵荒马乱，连年干旱，民不聊生。山东省枣庄一代的人们，迫于生计，无奈拖家带口背井离乡，四处乞讨迁徙。一部分人南下，途经皖西北的茨淮河岸边时，被水草丰盛的景象吸引，决定在此扎根栖息。于是，他们在静静流水的岸边，修建房屋，开垦荒田，蓄养家禽，生儿育女繁衍后代。为了纪念山东家乡，故此给这片土地取了个同样的名字……枣庄。

经历了清朝几百年变迁，这里逐渐人口增长，繁荣起来，形成了一个小镇。所有的人事都在不停更变，唯独小镇北侧马路边的那条茨淮河，在终年不停的默默流淌。它是淮河的支流。

这片黑土地相当肥沃，撒下种子，总会有丰收的回报。盛产小麦，玉米，大豆，芝麻，薄荷，西瓜，桃子，枣……总之吃的东西一应俱全。而茨淮河里，也盛产各种鱼虾。草鱼，鲤鱼，鲫鱼，黑鱼，泥鳅，螃蟹……曾经有次过年的集市上，我见过一个渔夫，用车子拉着一条两米多长的草鱼兜售，足足有百十来斤，引的一群人围观，唏嘘赞叹。

小镇繁荣的只有东西两条街，每隔一天有一个集市。集市那天，附近镇上的商贩们，天不亮早早来到街上，开始摆摊，服装鞋帽，干货水产，小型家电。十里八乡的菜农们，挑着自家栽种的各类蔬菜水果，开始在路边空地处，抢地盘摆摊，谁先来谁占地盘，这是约定俗成的规矩，所以大家都不甘示弱，一个比一个起的早，顶着星辰从村子里往集市赶路。为了抢到一个好摊位，多卖出一点东西。天亮时，附近的人们，男女老幼，年轻的男女恋人，开始往集市聚拢。不大功夫，八九点钟时，人声鼎沸，讨价还价声不绝于耳。

很多都是农村的村民们，来购买柴米油盐，平日里必须的日用品。年轻的男女，则是来凑热闹，找借口约会，顺便找个卖饭的摊位坐下，有说有笑一边打牙祭，一边交流感情。农村人没有买卖生意，平日里买个油盐，只能卖掉家里的粮食，或者鸡鸭家禽。所以在集市上，往往为了一毛钱，买卖之间会磨上半个小时。

镇上的商人，平日里三百五百不缺钱的，靠着灵活头脑和能说会道，赚个活钱。即便如此，在农村人眼里，商人们已经是富贵人家了。故此，农村人千方百计找媒人，想让自家女儿嫁到镇上，能过上衣食无忧的生活，不再面朝黄土背朝天。因为那年月，很少有年轻人外出打工闯荡，一辈子窝在村子里，世界就是视野看到的那么大。然而镇上的女儿，没有嫁到农村去的，她们吃不了苦，扛不起锄头。无非就是镇上不同姓的商人家庭通婚，或者嫁到别的镇上。

我的祖辈们，一代代在这个小镇出生，生活。我们家住在东街。出了门口，就是热闹的集市。小时候，我父亲就在这集市上出售服装鞋帽，八角茴香之类的干货。

我没有见过太爷爷，只是很小时候见过太爷爷的妻子，也就是我爷爷的母亲。我三四岁时，她已经九十多岁了，瘦小的身板倒也硬朗，仍然挎着竹筐，拿着镰刀下地割草喂牛，有时牵着羊去地里。直到一百零几岁，她才去世。

解放前，我爷爷兄弟三个，他排行第二，和弟弟参军抗日，留下老大哥哥守家。虽然同是参军，不在同一个部队。爷爷扛枪去了遥远的甘肃。他喜欢看书，对中国四大名著默背如流，头脑也聪明，在部队混个文职，听说是参谋之类。在兰州郊区的农村里，他遇到了一个女孩，那女孩父母在战争中饿死病死了，唯一的姐姐在地主家当丫鬟。她则给舅爷家放牛，混口饭吃。就是那天放牛时，她和我爷爷相识了，然后恋爱。战争中的爱情，没有浪漫的。只是两个无助孤独的生命，偶然相遇，相互鼓励依靠而已。直到解放后，两人才抱着刚出生不久后的女儿，告别了甘肃，回到了我爷爷的家乡……这个皖西北的小镇。

从此以后，那个孤苦伶仃无依无靠的姑娘，开始在一个陌生的土地上生儿育女，为生活奔波耕耘。她就是我的奶奶。

爷爷奶奶一共养育了六个孩子，三儿三女。饥荒年代，孩子们都太小，地里的野草树皮都被人啃光。

孩子们饥饿的嗷嗷大哭，爷爷奶奶急的团团转，却也无能为力。恨不得把自己的肉，挖给孩子们吃。只能眼睁睁看他们幼小的身躯，坐在泥巴院子里，嚼着树上砍下来的树皮。奶奶偷偷抹泪，终于有一天，她狠下心，把第二个女儿，抱起来丢在院墙后面的河边。也就是我二姑。那时我二姑才一岁多。奶奶走后，她在河边挣扎着大哭。太爷爷的妻子听见哭声，赶忙跑去，把孩子从河边抱回来，数落我奶奶……五个孩子都能养活，还在乎多这一个？！家族这么大，每个人少吃一口，也不能把她饿死！！奶奶哭着把孩子接过来。哭的昏天黑地。那种对食物缺乏的绝望，仿佛一个永远看不见光明的黑暗，笼罩着这个从小就不幸的女人。

这件事情，导致了二姑记恨奶奶一生，直到奶奶去世。恨虽然恨，但毕竟是自己的母亲。我小时候，二姑经常偷偷拉着我的胳膊哭诉……当年奶奶不应该把她丢掉，难道一家人就她是多余的吗？！

太爷爷的妻子，在镇上辈份最高。后来，她托人商量，让我奶奶进入大锅饭食堂做饭，然后给挣工分的人们打饭。其实也就是一些面糊糊。如此一来，奶奶可以带一些食堂的面糊糊回家，喂养孩子们。后来听说，我爸爸和姑姑们，小时候舔着碗底粘着的面糊糊，口口声声喊着……饿！饿！

再后来，不再饿死人了，并且开放商业贸易，允许个人从事买卖经营。由于爷爷参加过战争，政府在镇上东街，给他分配了一个出售锅碗瓢盆的商店。这个历经风雨黑暗的家，似乎看见光明了。

有一天，一个外地逃荒的男孩出现在爷爷的商店门口，他是个孤儿，外地来的。爷爷看他可怜，留他在商店里打下手，当个干儿子养着。姑姑和叔叔突然间得了一种怪病，可能由于从小营养不良，加之那年月医疗条件差，没有正规的医院，爷爷只能四处奔波，从赤脚医生那里寻找治病的良方。当孩子们病情好转时，爷爷却因为疲劳操心过度，双目失明了。这个家又一次陷入黑暗。所有的重担，不得已全落在奶奶一个女人身上。

然而，自幼父母双亡，历经炮火纷飞的战乱，为了爱情，孩子，一次次的磨难，反而让她更加坚强起来。因为她明白，哭是没有用的。人，和命运之间，只有一个选择，要么被命运打垮，要么打垮命运。她咬牙切齿默默接受了现实，承担一切……以至多年后，我经常在暗夜里，被奶奶咬牙切齿和阵阵叹息声，惊醒。有时候端着一大盆衣服，去茨淮河边浣洗。

爷爷再也看不见这个熟悉的世界，只能每天坐在土屋里的床上。好在年轻时读了很多书，每天吃完饭，邻里乡亲男女老幼，不约而同来到我家土屋，盘腿而坐，听爷爷抑扬顿挫的讲述西游记、红楼梦、三国演义、水浒传，以及他在战争中所经历过的一切。听众们鸦雀无声，他睁着两只看不见的眼睛，讲的如痴如醉。那时刻，他是最满足的。

然而，当人群散去，他又陷入黑暗的孤独和痛苦中，变得焦躁不安，经常莫名其妙发脾气，摔碗筷，奶奶有次煮了水饺，端到他手里，他却忽然间把碗摔倒地上，奶奶伏在墙角嚎啕大哭。奶奶理解他的心情，他也理解奶奶的心情。当年炮火纷飞中的爱情，是足以感悟对方生命的。

当年爷爷收留的那个孤儿，渐渐长大了，在镇上娶了老婆，趁我爷爷眼睛失明，控制了东街的商店。因为他老婆不能生育，收养了一个女儿。爷爷有时候烦躁的喊我，来！扶我去商店！！

年幼的我扶着爷爷去商店门口。爷爷破口大骂……小尹子（因为那孤儿姓尹），这商店是我的，当初看你可怜，收留你，现在我眼瞎了，我孩子也长大了，商店还给我！

那小尹子好声好气的出来，软笑道，老爷子，当年你收留我，我一辈子承你的情意。可是，你看不见了，我也没办法，我不能把店丢了吧！好吧，以后商店的利润，我分一半给你，行吗？

爷爷无奈让我扶他回去。是的，他多么想看见这个世界，回到光明的生活，因为他知道我奶奶是劳累的。但是，他已经失去一切自由了……

大姑出嫁时，男方家里穷。是隔壁镇上的。也就是我大姑父。他从小母亲去世，父亲给他找了个后妈，有个同父异母的弟弟，生活艰难。大姑是在甘肃出生的，深知这个家来之不易，很小就当红卫兵，闹革命。作为一个家庭的长女，爱恨分明，敢说敢当。大姑一口认定了大姑父的人品。大姑父扛着半袋新磨的面粉，把我大姑娶回家了。爷爷奶奶终于少了一个负担，但是多了一份牵挂。后来，大姑和大姑父成了镇上的一把手。一个是妇女主任，一个是党支部书记。大姑父一辈子憨厚老实，家里是个后妈，毕竟没底气。很多工作上，群众间的问题，倒是我大姑解决的。那脾气，骂人不留情的。小时候放暑假，我去她家里住过一段时间，偷了人家几个红薯，晚上被大姑在大街上，当着全镇人的面前骂，数落。

二姑嫁给了一个农村的木匠，虽然家里贫穷，但是我二姑父也是憨厚老实。勤劳朴实。闲暇之余，给村里人盖房子，挣点柴米油盐钱。

我四岁父母离婚后，一直由奶奶养大，寸步不离。八岁那年，后妈来了这个家庭。后妈也曾经离婚，娘家有个儿子，由姥姥姥爷带着。后妈很疼爱我，从不发脾气。有时候我犯错了，她会让我跪下，细声细语讲了一大串道理出来。家里虽然经营着服装生意，可毕竟人口多，负担重，再者农村的生意不是很好，因为大家都穷，有很多熟人，拿走了一件新衣服，暂时没有钱，父亲也不计较，碍于情面，只好在本子上记账，等到年底，再拿着账本挨家挨户讨账。平时只能吃着面条，馒头之类，鸡鸭鱼肉只有中秋过年，才能吃到的。

为了改善生活，夏天炎热的天气里，我和弟弟，以及附近的小伙伴们，拿着捕鱼的网，衣服一脱跳进水面不深的池塘，两人拉开网，两人从南北两侧往水面中间赶鱼。不大功夫，那网上粘满了小鱼条，兴高采烈的收网上岸，把鱼儿一个个取下来，足足有半盆，小伙伴们分了，拿回家，家长们洗干净，拌上面和盐，放油锅里煎炸一下，是一道美味，足够吃几天。

暑假间，我们几乎每天下河捕鱼。冬天来了，没办法下河，只能老老实实吃着没有荤腥的面条馒头。每次端着半盆小鱼儿回家，后妈都是乐呵呵的，小心翼翼把鱼一个个洗干净。我则好像家里的大功臣一样，气喘吁吁地坐在凳子上看电视。家里是爷爷留下的土屋，夏天没有风扇，倒也不是很热。土房子隔热功能很好。

后来小姑和小姑父在县城居住，小姑父在公安局上班，工作很忙，表妹出生后没人照顾，就让奶奶带着我去了县城，一边照顾表妹，一边让我在县城里读书。县城的学习条件，当然比镇上好多了，教室是一排排的红色楼房。公安局家属院里，是整齐划一的砖瓦房。住我们前面一排的，是公安局长家。公安局长的女儿十几岁，听说学习音乐的，每天夜里，就听见她扯着嗓门练习声乐，声音抑扬顿挫的清脆，唱的我辗转反侧，难以入眠。一年多后，突然间她夜间不唱了，一打听，音乐学院毕业，去了法国。从此我安静了，夜间能睡个好觉。

农忙时节，五十多岁的奶奶不放心家里，回镇上帮忙收割粮食。我在县城里，放学后莫名的孤独，感觉心被掏空了。从出生就跟在奶奶身边，那种感情是无法言喻的。有次在操场上，远远看见一个老妇人，衣衫褴褛，背着塑料袋子捡垃圾，我疯了似的跑过去，凑到跟前一看，不是奶奶，有些失落，也有些欣慰。看着老妇人孤苦伶仃的样子，我暗暗发誓，将来要挣很多钱，绝不能让奶奶去捡垃圾。

小姑给我买了个文具盒，八十年代很流行的铁制文具盒，有天放学不见了，让表妹扔到臭水沟里去了。我哭了，小姑叫骂着，数落表妹一顿，把臭水沟翻了个遍，才把文具盒捞出来。还有一次，语文考试八十多分，老师让试卷拿回家，家长签字，临到上学，试卷不见了，又让表妹给撕了。我又一次哭了，小姑拉着我去了学校，跟老师解释半天。农忙后，奶奶回来了，我的心才平复下来，有了依靠。

听说谁家买了个冰箱，那年月，冰箱可是稀罕物，不是一般家庭可以拥有的。姑父一个月的工资三百块钱，养一家人生活，是没有条件购买冰箱的。于是某天下午，我和表妹跑去那户人家，看看屋里没人，把那个新冰箱里里外外好奇地看了半个小时。我才知道，这个世界还有很多新奇的事物，是我所没有见到的。

每年放暑假，我会回到镇上，和小伙伴们一起，跳进池塘捕鱼，跳进茨淮河游泳，一天能跳进河里洗十几次澡。其实，就是去玩的。经常看见一群妇女，端着盆在河边洗衣服，大家有说有笑，其乐融融。开学前，我再回到县城。

1997年，我没有在家，外出打工，并不知晓爷爷去世的消息。回去后，姑姑说，爷爷去世了，我异常冷静。姑姑问，你不难过吗？我苦笑。为什么难过呢？把爷爷路，走下去，就是最好的成绩，对他在天之灵最好的安慰。他生活在他的历史中，为了抗日解放，不得已扛起枪，远离家乡亲人，奔赴甘肃战场。如今不需要打仗了，我必须生活在我的历史中，保护爷爷用生命和青春打下来的国家。我有我的理想。

去年，奶奶去世时，我正在北京上班。弟弟打来的电话。当时我在公交车上。感觉很麻木，像是灵魂忽然间消失了。回到镇上奔丧，伏在奶奶灵前，我大哭一场。除此之外，我还能做什么呢？下葬那天，亲朋好友，镇上的邻居们，都来给奶奶送行。她的坟墓在茨淮河边，紧挨着爷爷的墓。那条河，依然默默无声的流淌着，只是中间的老桥，不知何时倒塌了。是的，所有的人和事物，来到世上，无非是为了完成自己的使命。当使命完成后，会如秋天的落叶般飘落，消失，不留痕迹。

河边土地里，这对因战争而相遇的恋人，在炮火中相识，相爱，相守，在解放后为孩子和生活愁苦一生的夫妻，终于，又如愿以偿，在另一个世界，相遇了。当然，那个世界的爱情故事，是我所看不见的。我多么希望，将来有一天，把历史重演一遍，和他们再重新相遇一次。

葬礼结束后，所有的亲朋好友散去。我呆呆地坐在院子里。儿子和女儿不停像小鸟一样，在我身边盘旋。口口声声叫着爸爸……看着他们幼小的身影，忽然间深刻领会到，小时候每天深夜，奶奶咬牙切齿和阵阵的叹息声。为了孩子的生活和成长，我需要重复祖辈们的道路。