一
这是全镇最大的酒店，但镇上哪有人舍得花钱吃这个，倒是那些火锅店和酸菜鱼馆生意兴旺。
这儿，也就只能做做镇上公款吃喝的领导，还有下来视察的上级的生意。
云裳的爸在这儿包了整整二十桌，每一桌上都摆着海之蓝和一百三十多块一瓶的红酒。
中午十二点，云裳要在这儿办订婚仪式。
早早的，云裳的爸就站在了酒店门口，恭候来客。
他年轻时很招人，听说还有个姑娘为他怀孕后疯了。现在老了，皮肤沟深了，话儿也少了。
有了云裳，他怕孩子吃亏，云裳还没长牙，他就放着胳膊让孩子练咬人。
青一块紫一块的胳膊，是他觉得自己能教孩子的东西。
今儿，他一身的新西装，还打了红领带。就是腿还不太得劲儿。
半年前他给别人送货时跌断了腿，如今里面还有根钢板撑着。
二
云裳这会跟她妈又在家里吵。
她夜里两点多歇下的，今儿精神头没那么足。
镇上的喜糖实在瞧不上眼，昨儿她打储蓄所一下班，就拉着小易开车去了临近市里的大超市。
这比替她爸妈进货舒服多了，也不用讨价还价。五箱的德芙巧克力，塞得车里满满当当。
这一会子拌嘴，是因为她妈死活让她脱掉红呢子裙，换成银行套裙。
云裳明白，她妈是要让别人知道，小易家是有钱，但自己家闺女也是银行正经职员。
这是小地方，可不好落人口舌，让人看扁。
云裳刚确定关系那会，她妈拖着不让小易来家里看自己，愣是花了好几万把家里里里外外翻新，给自己家撑劲儿。
但也有失算的时候。那回，她穿得漂漂亮亮坐在批发部里等着，见人老不来，就套上大褂想干会活。结果，小易他们大老远就看她灰头土脸的在搬货。
这事儿气得云裳妈够呛。
三
云裳攀上了个香港富商儿子的事情，各家亲戚都听说了。
小易的老头是专做化工生意的，听说这镇上有政府扶持的化工企业，干脆就搁这儿开了个新厂子，让自己小儿子管。
云裳去江苏看那老头，回来跟她妈说，老头子真他奶奶的有本事，市中心好几套房子，每套几百平，空空荡荡，除了红木家具就是健身器材。
云裳爷爷外公家的亲戚，都是老实本分的人，子女也都是正正经经念中专、大学，找工作的。到如今，没找着对象的还有许多。
云裳一个留在镇上的，爹妈做批发部的姑娘，能有这个归宿，着实烧人眼。
背地里他们都说，云裳心思活泛，说云裳见到小易后转眼就把那个谈好的谁谁谁给踹了。
但亲戚们也是好面子的，见了面，他们故意的不谈这事，只说些别的家长里短。
好像不说，就显得自己不在意，显得这事儿确实没什么似的。
只有云裳开车的三叔是个实在人，跟他姐说，我哥家这下，算是翻了身了。
四
这些亲戚里，气性最大的当属云裳的大姑父。
大姑父把一尘不染的大众开进了大院，停在老丈人家门口。旁边停着云裳那辆落灰的红色奥迪。
这让他觉得，自己半辈子攒的体面，人家孩子转眼就扔旁边了。
大姑父在县里干了十几年的行长，后来政治斗争中牺牲退居二线。为了远离伤心地，他一冲动就在市郊买了房子，多少有点自己也一路从镇上打拼到了市里的成功人士感。
要说门道多少有点，云裳进银行的事儿就是他给一手操办的。当然，打点的钱是云裳自己家掏的。
喜宴开了，云裳爸把姑父安排在亲家主桌上，当众给他敬酒。大姑父依在椅子上笑，也不推诿。
云裳爸说，您是我们家的第一功臣，没您也就没有我们家云裳的今天。
那天傍晚大姑父开车回市里，他心里替自己北漂的女儿不平，下错了高速口，一路开出了好远。
他把车靠在路边，冲着大姑发了好一顿彪，大姑已经习惯了，看着他闹。
后来闹完了，大姑父脱了外套扔进车里，点了一支烟。天已经暗下，烟头就这么星点滴的光。
他吼着，我容易嘛我，几十岁的人了，哪经得起这样的折腾。
五
宴席没开时，亲戚们叩瓜子剥橘子。小孩子呢，就跟过年放的窜天猴似的，满屋乱滋。
八道凉菜，十二道硬菜，收尾的汤水。
人到中年的几个，平时就是拍个黄瓜都能喝几盅，何况这好菜。但光是男的跟男的喝酒也不甜，哄着嫂子和弟媳妇喝，也甭管她们都已是些老娘们。
总之，灌她们的酒，这酒才放肆，才上头，才醉人。
醉了才能像发梦似的晕乎，才美。云裳的小姑父就这么的往嘴里倒酒，满脸通红，容光焕发。
自打他年前帮老板忽悠人集资翻了船，好几家追着他还债。工厂里的饭碗也丢了，他进了城里的楼盘做保安。他现在有点人见人嫌，只能靠人给留几分面子。
他从市里给小姑买了几百块钱的胸罩，讨好的拿给她，小姑全当没看见，偏不让他上床。看见他躺在沙发上，大肚便便，鼾声如雷，小姑恨不能撕烂他这幅皮囊。
宴席散了，小姑父咂摸着嘴，寻摸了一圈，收起那些没开封的香烟，和那些大姑父他们都不要的，成盒的巧克力。
幸好，小姑没有看到这一幕。
六
宴席由大量声色构成，放大多倍的信息会强化入席者的感受，从而将一次订婚事件写入他们的记忆。
如果这是宴席成立的原理，那么，论证者显然忽略了像云裳爷爷奶奶这样的存在。
他们一聋一瞎的组合已维持多年，宴席上的俩人不多话，反应延后半拍，如同两台年久失修的信号接收器。
他俩落在主座上，像庙里的菩萨那样端坐着。有人把他们从家里请来送到这儿，也有人照料他们碗碟里的吃食。
伴随着器官的退化，实体存在的人会逐渐降维成抽象概念。
于是，尽管宴席无法调动起这两张皱纹密布脸庞的更多起伏，但他们本身却升华成为两枚仪式的符号，微弱的发着发光，伴随那些放大多倍的声色，一同滑进见证者的记忆。
云裳和小易来给他们进酒时，两人的表情，就像是进了绿幕的演员。
他们并不知道自己面对的是什么，只是竭尽所能的调动自己想象出该有的恭敬态度，做到专业称职。
隔天，爷爷跟平常一样端着茶壶坐在椅子。他想到的，是自己那因宴席而来的四弟弟。
爷爷盘算着他们往后可能为数不多的见面机会，回忆着小时候那苦得不能再苦的日子里，娘是如何带着兄弟几个一起走过来的。
七
三月底按说是不放假的，但大姑家的晴晴因为换工作得了空，就回家来看外公外婆。
在镇上人的心里，能在北京混的孩子，那肯定是要比云裳心眼更活泛。
可晴晴偏偏不怎么会人情往复的事情，旁人说话她就静悄悄听着，也不接梗，也不捧乐。几番话下来，真是没意思的很。
他们问大姑，晴晴就留北京吗？大姑护犊的说，我们家的孩随便她。
他们心里嘀咕晴晴比云裳还大，也不结婚，脾气也跟个小孩一样，嘴上却说晴晴真个性。
晴晴并不知道她妈背负的压力，她只觉得这些不曾生活在一起的人都好鲜活，跟自己每天早上乘地铁上班时遇到的那些行尸走肉很不同。
晴晴的生活有多单调，镇上的人肯定想象不到，她除了上班就是呆在合租房里，男朋友去了外国交流，她也不着急，就是晚上跟人家通个电话。对于未来，她没有太多规划，只是顺水推舟的过着。
这次换了工作，工资翻了一大倍，她很开心，直到去了云裳家。
云裳妈迫不及待的告诉她，就连在小易工厂里上班的亲戚，一个月都给开一万工资。
晴晴才发现，她的工资，跟工厂里的工资是一样的钱，却显得那么轻薄和不值钱。
她没想到，自己的生活，竟在这个小镇上饱受碾压，因为全中国境内通用的人民币。
怀着复杂的心情，晴晴登上了返京高铁。
很快，距离就让这个意外出现在她生活里的小镇消失了，只留下了天边的一道阴影。
几天后晴晴又开始上班。乘地铁时看着那些行尸走肉，晴晴不禁想自己为什么要在北京，她还能在北京待到什么时候，是二十九岁，还是三十岁？
又过了一个月，她接到了大姑的电话。
电话那头，大姑悄悄告诉她，云裳办酒席时已有三个月的身孕。
晴晴知道了自己无法成为故事里的云裳，她只能是那个喜欢观察人的，被人揶揄“个性”的北漂。
八
这就是整个故事。
故事背景的小镇是一所有着三千年历史的古镇。
所以，大概所有的这些，都曾上演过。
无数次。
