 下锅菜（散文) ·马腾驰 小时候，在老家大张寨，人们说的下锅菜，不是指白菜和青菜之类拿来下锅的蔬菜。那时候，粮食十分紧缺，一年到头，有好几个月连杂粮都不够吃。平常，难得见上油腥，这下锅菜，只有在吃面的时候才能吃上。 老家说的下锅菜，是把几根葱，几根蒜苗或者一小撮韭菜切碎了。给带着长长木把，叫作漤（Ian）菜铁勺的专用小铁勺里放了少许油，伸进燃烧着柴草的灶堂里，等那油热了，从灶堂里抽端出铁勺，把切好的葱、蒜苗或韭菜放进热油铁勺里，用筷子搅一搅，再伸进灶堂里去，如此一两次，铁勺里的菜就熟了。小铁勺里，最多也就是核桃蛋那么大一点菜，倒进一大家子人都要吃的稀汤面面锅里去，再搅匀。这漤菜铁勺做成的那一点点菜，就是下锅菜。 现在，我都常常惊叹老家人用词的准确与自知之明。叫漤下锅菜而不是炒下锅菜，这少得可怜的下锅菜是“漤”熟的，漤，是放了少得可怜的几滴油，在漤菜铁勺里焙烤熟的。在这里用“漤”字是多么地确真贴切，用了“炒”字不光不准确，本就贫穷艰难的日子，岂不是虚张了声势，哪里敢用一个“炒”字来充大呀。 那时日，我们年龄小，一年到头以玉米与红薯为主食，上顿下顿都是玉米做成的各种饭食:玉米糁子、玉米面搅团、玉米面饸饹。早上去学校，怀里揣的不是窝塌塌（玉米面难成型，只有厚厚地平摊于箅子上而蒸熟的发糕），就是冰凉的红薯。许多天里，能吃上一顿有下锅菜的面，对我们这些小娃娃们来说，那真是一件欢天喜地的事情呢。 麦面太稀贵，一年吃几次面，我都记得清清楚楚。母亲擀了面，每回做的都是汤面，临给锅里下面时她总是说:“咱吃汤面，汤面好，汤面能‘乱饭’，我娃就能吃饱!”母亲说的汤面能“乱饭”，意思是有了面汤的浸泡与搅和，锅里的面就会膨胀增大，变得多一些。现在想想，就是那一点面，能乱个啥饭，能变得多到哪里去呀！但在那个时候，人们心理上感觉汤面能“乱饭”，能多吃一点，如果吃干捞面，没有了汤汤水水，那是不够一家人吃的。  母亲把漤好的下锅菜倒进了汤面锅里，用勺在锅里搅和的时候，那下锅菜的爨香味，就一下子扑鼻而来了，恨不得立即就盛了面吃开。怕浪费，母亲让我和弟弟拿了锅塌塌馍，去擦那漤过下锅菜的铁勺，把上边的油粘沾到锅塌塌上，再吃了。松散没有筋丝的锅塌塌，在铁勺里散碎开，成了粒状。弟弟口搭在漤菜铁勺边沿上，把那散开成粒状的锅塌塌馍花倒进嘴里去。嘴边，经常染上一圈的黑，有时，也会因为铁勺太烫而烧着了嘴唇，嘘嘘地直吸溜着。那粘了一点点油星星的锅塌塌馍碎粒，倒是比平时好吃了许多。 有了下锅菜的面，是那个年代的饭食里最深刻最美好的记忆了。一碗面里，就飘着那么几个星星点点的下锅菜，一片面，一点点咬着吃，慢慢地吃面，是为了细细地享受那面香，是为了深刻体味下锅菜那带有烧着了的柴禾味道的油香滋味。那几星星飘浮在汤面碗里的下锅菜，端起碗开始吃面，是舍不得吃的，到了一碗面剩下一口汤时，才和那一口汤一起喝下去，为的是一碗面从开始吃到了最后，都能享受到下锅菜的香味。 那个困难的时期，不光粮食紧张，油更是稀缺，一年难得吃上麦面，更难得见上一点油花花，因而，我对那个时候的下锅菜，记忆是十分地深刻而难忘。这么多年过去了，生活发生了天翻地覆的变化，老家农村，早都没有了烟熏火燎而变得乌黑的漤菜铁勺。平日里，都是在炒瓢或是锅里炒菜，年轻人根本不知道，在灶堂里用漤菜铁勺漤出来的下锅菜是什么。时光更替，下锅菜这个词很少有人说起，提起了，它已从老家人的口语里淡出，慢慢地消失了。  正是从那个艰难悲苦的日子里走了过来，我是忘不了下锅菜的，忘不了那一段让人刻骨铭心的苦难岁月，以至于到了现在，我和同龄人一样，没有剩饭的习惯，家里有吃不完的不管多少的饭菜，不会倒掉，而要放在下顿加热了吃。节约，这倒不是经济条件的不允许，不是困难紧张，也不是故意地做作与矫情。受过艰难的我们，是骨子里的一种自觉行为，是完全的下意识，是由不得人的一个习惯。 多年前，我在一家全国著名的企业办公室工作，老板有好多个亿的资产，是海内外出名的人物。一次，请一位有着很高身份的重要客人吃饭，我安排了饭并作陪。席上，老板去夹凉粉，凉粉太光太软，掉在了饭桌上，他用筷子去夹，夹了几次而没有夹起来。这时，他放下筷子，伸手捏了起来，神态自然地放进了嘴里，一桌人愕然，几乎同时去看他。我却很平静，我知道他是真节俭，不是有意做了给谁看。 夏天，他跟我们一起吃西瓜，别人常常只吃了上边的红瓤，底下还有那么一大截好好的西瓜瓤就扔掉了。他不光吃完了红瓤子，还把那瓜皮吃下去一层，他边吃还边给周围的人说，这瓜皮是西瓜翠衣，是中药，吃了，对人多么多么地好。他常挂在嘴边的一句话是:“书到用时方恨少，事非经过不知难。你们不知道啊，一文钱难倒英雄汉！”他非常节约与俭朴这一点，我从内心里是很赞赏与敬佩他的。 见不得铺张，见不得浪费，这一直是我的行事准则。喊光盘行动之前的多年里，我在外边请人吃饭或人请我吃饭，我请人，剩下的饭菜我打包。人请我，剩下的饭菜我让他们打包带回去。大手大脚，浑弄疯整的人，是富豪，即就是大富豪，我也会瞧他不起，跟他断了往来。没错，他是有钱，他能扎得起势，能排场开来能耍得起人，那是他的事，跟我没有任何的关系。不是一路人，没有共同的言语，待在一起大家都不自在，都不舒服，还不如各走各的路，各忙各的事好。 写下锅菜，不是诉苦，不是炫我们这一代人多么地不易，不是装了老成，显摆我们经受了多么大的困苦，而是告诫了自己要记住那个苦日子，不要忘了本，不要忘记了过去，也使自己什么时候都记着:我从哪里来，要到哪里去？我能给这个社会，能给这个社会的人们做些什么贡献些什么？心里也有一个小小的愿望，希望后辈们记住，曾经有一种菜叫作下锅菜，曾经有一种生活叫艰辛悲苦。这篇小文字，如能使他们有了些许的思考，增加了一丝进取力量的话，那该是一件多么让我高兴的事！ 2017年12月31日于驰风轩  马腾驰先生近影 作者简介： 马腾驰 陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。 散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。 其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。 作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。散文集《花本无心自在开》即将出版。 |
|
|
